Несколько недель Павел не выходит из дома. Полное уничтожение и отмена —
Горевание Павла так удивляет слоненка, что тот переходит из крохотной гостиной в спальню и протискивается между кроватью и стеной. Когда Павел закрывает глаза, слоненок обращается к нему:
— Говори с ней, она слышит тебя!
— Как, если мы даже не разговариваем?
— Это называется «квантовая запутанность», — объясняет слоненок, — явление в квантовой физике, когда две субатомные частицы остаются глубоко связанными, даже если их разделяют миллиарды световых лет.
— Атомы, которые раньше взаимодействовали, продолжают влиять друг на друга, даже если их разделить?
— Именно! Она все-все слышит, Паш, не сомневайся!
— И всю мою любовь, и все мои шутки?
— И даже то, как ты сейчас храпишь…
Проснувшись, Павел плачет.
Несколько недель он не может есть. Слезливый клоун. Перевернувшись на спину, загородив весь мир телефоном, он часами перечитывает сообщения и письма от Анны. Павел смотрит на желтый браслет, который она ему подарила. На застежке выгравированы первые буквы всех городов, в которых они успели побывать. Их много. Павел вспоминает каждый. Будто оживляя видео, он воскрешает моменты на берегу моря, когда они болтали о благоразумии и чудесах, об искусстве и об истории. Он вспоминает, как они читали гороскопы и смеялись, как обнимались и целовались. Павел вспоминает лица Анны: сонное, румяное, с кудряшками и убранными назад волосами, лицо грустное и улыбающееся, лицо светлое и родное.
В эти дни он носит только две майки, те, что они вместе выбирали. Павел вспоминает, как вместе они примеряли их и как Анна вновь и вновь целовала его в примерочной, забираясь, словно крючком, кончиком языка под его верхнюю губу. Павел вспоминает теперь, как часами они отгадывали сотни вопросов в кроссвордах:
— 2 по вертикали, семь букв: Вид военных действий, основанный на защитных действиях вооруженных сил, применяется с целью сорвать или остановить наступление противника…
— Это легко!
— 5 по вертикали, шесть букв: изображение идеального общественного строя в прошлом или воображаемом будущем…
Павел вспоминает, что Анна любит сравнивать людей с кроссвордами.
«Мы так же противоречивы. В нас переплетаются самые странные вещи и слова. Мы сложные. Каждый человек — один, только наполовину, а то и меньше, разгаданный кроссворд»
Павел пытается понять, в каком слове допустил ошибку.
Любовь не выдрессировать. Время останавливается, любимая выпархивает из клетки, и, не в силах справиться с разлукой, Павел вспоминает каждый лифт, в котором они весело фотографировались, как в фотобудках. Одну за другой Павел пролистывает фотографии, которые приходили день за днем, и не может понять, в какой момент все пошло не туда. Стараясь найти собственную ошибку, он перебирает причины: