Диалектизмы, произошедшие от слова «ныне», распространены во многих местностях на юге Китая, в том числе и в Мацяо. В «Большом словаре диалектов современного китайского языка», выпущенном в 1993 году «Издательством учебно-педагогической литературы» провинции Цзянсу, записано по меньшей мере три слова с этим иероглифом:
Ныня́шни – пустая болтовня, разговоры об одном и том же.
Нынчу́жки – остатки еды.
Нынёшки – объедки. «Нынёшек осталось три тарелки, даже собаки нос воротят».
Поэтому «Большой словарь диалектов» выделяет два значения этого иероглифа:
Однако в Мацяо слово «ныне» и его производные могут выражать и противоположное значение: «новый, теперешний, настоящий», сближаясь по смыслу с прилагательным «нынешний» из нормативного языка. «Этимологический словарь китайского языка», выпущенный «Коммерческим издательством» в 1989 году, возводит это значение к буддийским текстам. В «Абхидхармакоше» говорится: «У всякой материи есть три периода… близкая, явленная форма материи именуется нынешней… нынешняя материя – возникшая и еще не разрушенная…»[118]
Однажды мы беседовали с французским синологом Анни Куриен[119] о китайском чувстве времени, и я рассказал ей о противоположных значениях слова «ныне». И тогда же вспомнил наречие «давеча»: в китайском его производные используются как для обозначения прошлого (давешний день – позавчера, давешние узы – карма), так и для будущего (давешние виды – перспективы). Китайцы обладают уникальным чувством времени: пожалуй, во всем мире не найдется другого народа, который бы столь подробно документировал свою историю: по записям в китайских источниках можно достоверно проследить события прошлого вплоть до конкретного месяца или даже дня. Но если посмотреть с другой стороны, окажется, что у китайцев напрочь отсутствует чувство времени. В китайском языке нет грамматической категории времени: действия в прошедшем, настоящем и будущем выражаются одинаково. И можно вспомнить еще целый ряд китайских слов, которые обозначают одновременно прошлое, настоящее и будущее. Наверное, китайцы верят в колесо сансары, вечный круг перерождения: внук может оказаться твоим прадедом, а прадед – внуком, а раз так, есть ли вообще разница между прошлым и будущим? Вернее, какой в ней смысл?
В подобных обстоятельствах слова вроде «ныне» становятся вполне понятными.
Писатели постоянно оглядываются назад, пишут о былом, «толкут ныняшни». Но в действительности каждое их слово вторгается в современность, пропитано современностью, каждое их слово – самое настоящее «ныне». Писатели лучше всех умеют разыскивать прошлое в настоящем и настоящее в прошедшем, они живут сразу в нескольких временах, наложенных друг на друга. Наверное, их внутреннее противоречие состоит как раз в необходимости сразу и охотиться за временем, и в корне отрицать само его существование.
Однажды бригада пригласила бамбуковых мастеров на починку общественных корзин и плетушек, но в кассе совсем не нашлось денег на угощения. Фуча был бригадным счетоводом и принимать мастеров полагалось ему – сообразив, что порожный сын каждый месяц присылает дядюшке Ло деньги из Нанкина, Фуча решил попросить у него в долг юаня два или три, чтобы выйти из затруднения.
Дядюшка Ло сказал, что никаких денег у него нет, порожный сын давно про него забыл и всю свою зарплату перечисляет на партийные взносы.
Фуча не особенно ему поверил: я же в долг прошу, с возвратом. Какой прок от денег, если они лежат у тебя в стенной щели и плесенью обрастают?
Дядюшка Ло разозлился:
– Брехня, собачья брехня! Сосунок, я твоего отца восемью годами старше, ты на моих глазах вырос, да как у тебя язык поворачивается такое говорить?
Фуча с самого утра кружил по деревне, безуспешно пытаясь занять денег, палящее солнце изрядно действовало ему на нервы, и, свернув на дорогу, он выругался: «Пятки тебе навыверт!»
На такой жаре сам не захочешь, а брякнешь какую-нибудь глупость.
Он не знал, что «пятки навыверт» – самое страшное ругательство в Мацяо, самое сильное речегубство, сказать такое человеку – все равно что раскопать его семейное кладбище. Мастера удивленно оглядели Фуча, не зная, что и думать. Скорее всего, он просто не знал, откуда взялось это выражение, и не особенно верил в речегубства – выругался, отвел душу и забыл.
На другой день дядюшку Ло укусила бешеная собака, и он засобирался в дорогу к праотцам.