Писатель родился в 1928 году в Киргизии, в аиле Шекер Таласской долины, представляющей один из древнейших очагов киргизской культуры. Все здесь овеяно славой предков; множество легенд, сказок, преданий повествуют о многовековой борьбе киргизского народа за свою независимость. «Детство, писал позже Айтматов, — не только славная пора, детство — ядро будущей человеческой личности. Именно в детстве закладываются подлинные знания родной речи, именно тогда возникает ощущение причастности своей к окружающим людям, к окружающей природе, к родной культуре».
Отрочество и юность будущего писателя пришлись на суровые годы Великой Отечественной войны. Из-за отсутствия в аиле взрослых мужчин подростку пришлось работать секретарем сельского совета, учетчиком тракторной бригады, исполнять различные общественные поручения. «Если в детстве я познал жизнь с ее поэтической, светлой стороны, — писал Айтматов, — то теперь она предстала предо мной в своем суровом, обнаженном, горестном и героическом обличий. Я увидел свой народ в другом его состоянии — в момент наивысшей опасности для Родины, в момент наивысшего напряжения духовных и физических сил. Я вынужден был, обязан был видеть это — я знал каждую семью на территории сельсовета, знал каждого члена семьи, знал наперечет немудреное хозяйство всех дворов. Я узнал жизнь с разных сторон, в разных ее проявлениях».
Сорок первый год застал Чингиза Айтматова подростком, а сорок пятый юношей. Круг сложных общественных проблем, принесенных в нашу жизнь войной и послевоенными годами, рано стал тревожить будущего автора «Джамили» и «Первого учителя».
Внимание юноши приковали жизнь и трудовой подвиг народа, все больше пробуждая в нем активный, кровный интерес к современности, формируя определенную гражданскую и творческую позицию.
После войны Айтматов учился в зоотехникуме, затем — в сельскохозяйственном институте; по окончании института работал зоотехником. Стремление писать неудержимо влекло Чингиза: он пробует свои силы как переводчик, журналист, в 1956 году становится слушателем Высших литературных курсов в Москве. Первые свои рассказы публикует в 1952 году; отметим здесь ранний рассказ Айтматова «Газетчик Дзюйдо» (на русском языке). Затем он выступает с новыми и новыми повестями, рассказами, очерками: «Ашим» (1953), «Мы идем дальше», «Ночной полив», «Трудная переправа», «Лицом к лицу» (1957), «Соперники» (1958) и другие.
С повестью «Лицом к лицу», появившейся на киргизском языке, в творчество Айтматова вошла военная тема. Действие происходит далеко от фронта, в предгорном аиле, но дыхание войны и здесь совершенно ощутимо. Эшелоны идут на запад… «Никто не сошел на полустанке, никто не крикнул: «Какая это станция?» Люди, истомленные дальней дорогой, спали в вагонах…» Никто не должен был сойти на полустанке, но один все же сошел — тайком, крадучись… Солдат вернулся домой раньше своих товарищей, вернулся невредимый, живой, но нравственно мертвый.
Дезертир Исмаил возвращается к семье — к жене, к сынишке. Жена солдата Сеиде радостно встречает Исмаила, с которым так мало пришлось быть вместе и с которым так жестоко разлучила их война. Но радость сразу же гаснет: черная тень легла на всю семью. Исмаил в страхе бежал; он вынужден теперь прятаться от людей. Он поставил себя вне общества; у него нет возможности оставаться человеком. День ото дня он все больше звереет. Сеиде глубоко чувствует вину Исмаила и свою собственную вину перед людьми. Она с горечью думает о муже: «Нет, ты не похож на людей. Тот, кто в беде покидает свой народ, волей-неволей становится его врагом. Не сумела я уберечь тебя от этого, да и не смогла бы уберечь!» И Сеиде уходит от мужа. «Ты уходишь к своим?» — спрашивает ее свекровь. — «Ухожу», — отвечает женщина и уводит с собой сына…
С огромным интересом встретили читатели повесть Ч. Айтматова «Джамиля» (1958). Выдающийся писатель-коммунист Луи Арагон через год перевел эту замечательную повесть на французский язык; ее перевели на многие другие языки мира. Здесь рассказывается о молодой киргизской женщине, которая наперекор отжившим патриархальным обычаям и вековым традициям смело идет навстречу любви, утверждает свое право на счастье. Трудолюбие, прямота, решительность, душевность Джамили воспитаны советским строем.
