Ильяс не трус; он способен на хорошие поступки, но вместе с тем это человек слабый, не умеющий владеть своими чувствами. Он весь обращен «в себя»; приобретенное духовное богатство оказывается подавленным и, в конечном счете, погубленным. Ильяс уходит от Асели, от сына, от товарищей по работе, от людей. Он как бы отключается от тех соприкосновений с действительностью, которые обеспечивают будущее человека, его общественную значимость, его духовное богатство…
«Начну новую жизнь! — заключает Ильяс свое горькое повествование. — Не думайте, что я пропащий человек. Пройдет время, женюсь, будет у меня дом, семья, дети, — словом, все будет, как у людей. И друзья, и товарищи найдутся. И лишь одного у меня не будет — того, что потеряно навсегда, безвозвратно…». Да, Ильяс глубоко пережил трагедию индивидуализма, обернувшегося для него потерей самого дорогого — семьи, любви, преданной ему Асели, сына.
В повести «Верблюжий глаз» (1962) Айтматов говорит о красоте правды, добра, о их всепобеждающей силе. Действие происходит в степи, в небольшом коллективе целинников, оторванных от большой жизни. Но и здесь разрешаются жгучие, актуальные проблемы. В центре событий повести — честный, правдивый и чистый юноша — Кемаль, одним из первых откликнувшийся на призыв партии поднимать целинные земли. Любознательный, скромный подросток, любовно вглядывающийся в жизнь, в природу, мечтательный романтик, недавно покинувший школьную скамью, Кемаль попадает под начало к трактористу Абакиру, человеку грубому и озлобленному, шкурнику и эгоисту до мозга костей.
Абакир с каким-то наслаждением пытается оплевать светлые мечты и добрые намерения Кемаля, сломать, унизить подростка, бросить его чистую душу в прозаичность и жестокость будничной жизни. Тяжелая полевая работа, постоянные столкновения со стяжателем Абакиром заставляют Кемаля глубже посмотреть на мир. Жизнь оказалась намного сложнее и богаче, чем та, о которой он знал из книг, но она еще больше утвердила юношу в его светлом взгляде на мир. Обнаруженный Абакиром в степи родник «Верблюжий глаз», излучающий свет, поражающий прозрачной глубиной, — вот что олицетворяет жизнь, ее нравственный уровень, ее этическую широту. Родник — этот «лучистый глаз неба на земле» — «верблюжий глаз» — становится символом жизни для юноши. В чистоте и глубине духовности Кемаля — причина его победы над Абакиром, человеком, который был «рабочим только по одежде, а душой был баем»… Мужая, утверждаясь в человечности, Кемаль все глубже понимает людей, красоту общения и коллективного труда. К концу рассказа мы видим Кемаля повзрослевшим, настоящим хозяином «этой прекрасной страны Анархай». Мечта, любовь, борьба и победа над злом — вот радость жизни! Утверждая их, юноша выдержал испытание на человечность.
Подлинным шедевром Чингиза Айтматова является повесть «Материнское поле» (1963). Старая Толгонай, неутомимая труженица, мудрая и глубоко человечная, на склоне лет ведет разговор с землей, с родным полем. Земля, труд, семья были источником ее радости. Вихрь войны, озверелый фашизм растоптали эту радость. Не вернулись с войны три ее сына, погиб и муж Суванкул, умерла невестка, родив мальчика от чужого человека.
Но тяжкое горе не сломило, не могло сломить Толгонай, закаленную в труде, неисчерпаемую в любви к людям.
Неторопливо — ведь большая часть жизни старой Толгонай прожита и немало работы переделано, — с неподдельной прямотой и искренностью человека, которому нечего в своей жизни стыдиться, ведет свой долгий сказ мудрая женщина-мать. Этот суровый сказ о мужестве в беде является и сказом о дружбе и единении советских народов. Старая труженица, которая была хранительницей киргизских родовых устоев, всем жертвует для блага Родины и всю силу любви переносит на ребенка, чужого ей по крови. Исчезает узкий «свой» мир, расширяются связи с огромным и светлым миром человечества. Велик подвиг Толгонай. Само поле, родное поле, преклоняется перед подвигом матери, подвигом всех советских людей — людей с великим сердцем: «Ты выше всех, ты мудрее всех! Ты — Человек!» — говорит поле Матери.
Важным этапом в творческом развитии Чингиза Айтматова является повесть «Прощай, Гульсары!» (1966). Основной герой произведения — чабан-коммунист Танабай. Он никогда не занимал «высоких должностей» и не гнался за ними; это подлинный труженик: смелый, принципиальный, решительный и прямой. Он не боится быть в ответе за свои поступки, не прячется за спины других. Танабай как бы воплощает в себе лучшие качества киргизского народа, национального характера, обогащенные новыми чертами советской эпохи.
