У Джамили сильный и независимый характер. Она не понимает и не хочет понимать старых «законов». В ее манере держаться в доме мужа, которого она не любила, было что-то такое, что при всей ее скромности отличало ее от сверстниц и родственниц. И недаром младший брат ее мужа Сейит, сочувствовавший Джамиле, замечает: «А вот Джамиля с первых же дней, как пришла к нам, оказалась не такой, какой положено быть невестке. Правда, она уважала старших, слушалась их, но никогда не склоняла перед ними голову, зато и не язвила шепотком, отвернувшись в сторону, как другие молодухи. Она всегда прямо говорила то, что думала, и не боялась высказывать свои суждения».
В скромном, работящем Данияре, вернувшемся с фронта по инвалидности, Джамиля нашла друга, способного понять ее, человека, достойного большой любви. Уйдя с Данияром из родного аила, Джамиля бросила вызов обывательщине, пережиткам феодально-байских отношений. Она не побоялась испытаний. История Джамили говорит о силе нового сознания, о новом отношении киргизской женщины-труженицы к самой себе, о новом понимании счастья. Это новое дано ей Советской властью, партией; героине повести приходится его отстаивать, вступать в жестокий конфликт с приверженцами старины. Но победа нового неоспорима.
Важным вкладом в советскую литературу является повесть Чингиза Айтматова «Первый учитель», написанная в 1961 году. Вернувшись в начале 1924 года в глухой аил, молодой коммунист — красноармеец Дюйшен создает первую сельскую школу; он будет учить ребят. Издевательства, насмешки, прямая вражда встречают юного энтузиаста-бедняка: «Скажи, зачем она нам, твоя школа?» — «Как зачем?» — растерялся Дюйшен. — «Вот ты на весь аил кричишь: «Школу буду открывать!» А поглядеть на тебя — ни шубы на тебе, ни коня под тобой, ни землицы, вспаханной в поле, хоть бы с ладонь, ни единой скотинки во дворе! Так как же ты думаешь жить, дорогой человек? Разве что чужие табуны угонять…»
Но самоотверженности коммуниста нет предела. Для того чтобы взяться за работу учителя в таких враждебных условиях, необходимо было большое социальное и личное бесстрашие. Дюйшен непреклонен. В своем подвижническом труде он преодолевает одно из самых убийственных общественных явлений косность людей, вековым опытом усвоивших: «…Зачем она нам, эта школа?.. Грамота начальникам требуется, а мы — простой народ». Только дети оборванные и полуголодные — поддерживают учителя, идут за ним.
И Дюйшен ломает преграды; все свои силы он отдает защите человеческих прав учеников. Казалось бы, чему может научить Дюйшен, который сам знает не все буквы алфавита? Чем силен этот юноша-подвижник, так упорно добивающийся заветной цели: научить детей грамоте? Верой в дело Ленина, верой в Советскую власть!
Неграмотных, голодных, босых и полураздетых ребят он мужественно ведет к тому свету и добру, которые открылись ему с революцией. Он учит новой жизни так, как сам ее понимал, а понимал он ее верно. Он был первым учителем не только потому, что учил читать и писать, а потому, что дал первый толчок человеческому сознанию, утверждал дорогу, которая вела в будущее.
Бесстрашие, высокая человечность, благородство отличают все существо Дюйшена, прикоснувшегося к ленинскому роднику. О Ленине, вспоминают ученики Дюйшена, он рассказывал так взволнованно, словно видел его своими глазами. «Многое из того, что он говорил, как я теперь понимаю, было сложенными в народе сказаниями о великом вожде, но для нас, дюйшеновых учеников, все это представлялось такой же истиной, как то, что молоко белое».
Высоко поднялись тополя, посаженные Дюйшеном, и стоят над аилом как символ великого дела, которому честно и мужественно служил этот ленинский боец. Память о Дюйшене нужна людям, грядущим поколениям. Она облагораживает и возвышает. Те, кто не в состоянии оценить по достоинству сделанное Дюйшеном и ему подобными, обедняют прежде всего самих себя. Общественная атмосфера становится чище, здоровее, когда уважение к человеку не позволяет забыть о том, что сделали бойцы, подобные Дюйшену, для людей, для утверждения будущего. Такова сокровенная мысль этой прекрасной повести.
Значительный интерес представляет повесть Ч. Айтматова «Тополек мой в красной косынке» (1961). Здесь речь идет о водителе Ильясе и прекрасной, душевно богатой девушке Асели. Перед читателем — сложная тема верности в любви и дружбе. Писатель рассказывает историю нравственного крушения человека, пренебрегшего тем высоким уровнем требований, который предъявляет нам жизнь. Шофер Ильяс, со всей решительностью сильного чувства отвоевавший свою любовь, свою милую Асель, теряет в результате им же самим допущенных ошибок это главное свое духовное богатство.
