– Много лет деревья жили в мире, – сказал барон Корф, – Но ваш госпиталь стал для нас ужасом. Обезумевший Прокл убивал деревья просто так, из прихоти, ставшей привычкой, но это еще полбеды. Тот, кто строил здание, выкопал огромную яму и затронул корневую систему. Да еще этот фундамент, на котором никогда не вырастет ни что живое… Мы очень быстро приняли решение объявить войну – она началась той ночью, когда мы ворвались в дом Прокла, шесть лет назад. Сегодня война кончилась, мы победили.
Дом рушился, дерево росло, Витенька протянул газету барону.
– Ммм!
– Что ты хочешь сказать, Витенька? – спросил барон Корф.
Сын Марии Леопольдовны выпрямился и открыл рот.
– Видимо, сегодня ты произнесешь свое первое слово, – обрадовался барон, – как это символично – оживает лес, оживает речь.
Мальчик закрыл рот, так ничего и не сказав. Он нахмурил брови. Барона Корфа посетило странное ощущение – он вдруг понял, что сейчас случится что-то страшное. Это изменит все – и не будет больше ни войны, ни людей, ни леса, ни этого места, ни барона Корфа и дочерей его.
Он понял, кто несет эту пустоту, и посмотрел на Витеньку.
Витенька открыл рот и сказал свое первое слово. И слово было.
Я вошел в команду, которая будет работать над созданием «Словаря всех времен». Мне разрешили писать про него, пока не называя конкретных имен. Проект разрабатывает известное всем издание. Кто финансирует – не знаю, точно помогает Фонд Хорхе Борхеса. Ничего удивительного: Борхес еще в 1940-х придумал «Вавилонскую библиотеку». В свое время меня очень поразила эта идея: «Вавилонская библиотека» содержит все книги, когда-либо написанные людьми, но что удивительнее – все книги, которые когда-либо будут написаны. Это не вымысел, а чистая правда.
Далее «Словарь всех времен» я буду называть просто Словарем.
Идея Словаря похожа на задумку «Вавилонской библиотеки» (далее просто Библиотека). Борхес написал одноименный рассказ в 1941 году, оформил его в форме эссе.
Что такое Библиотека? Когда я впервые услышал о ней, набрал в поисковике и вполне предсказуемо наткнулся на «Википедию».
«Библиотека состоит из шестигранных комнат, в каждой из которых имеется по двадцать полок, на каждой из которых находятся тридцать две книги одного формата, во всех книгах по четыреста десять страниц, на странице сорок строк, в строке около восьмидесяти букв черного цвета, которые допускают двадцать пять орфографических символов: 22 буквы, точку, запятую и пробел».
Символы расставляются в произвольном порядке – так появляются книги.
Для начала только цифры. Сколько книг в Библиотеке? Чтобы записать это число, необходимо 1 834 098 цифр. В Библиотеке 31 488 000 книг, отличающихся всего одной буквой, и 991 493 388 288 000 книг, отличающихся двумя буквами. Размер Библиотеки превышает размеры видимой Вселенной в 10 в степени 611 338 раз.
Впечатлившись материальными масштабами задумки, я начал размышлять над ее смыслом.
Подавляющее большинство книг в Библиотеке не имеют никакого смысла – это просто набор символов. Прямо сейчас я создам произвольный текст и тут же обязательно отыщу его на сайте Библиотеки.
Zero uncensored word kfkdkdjeoimvnf kkaodk kakakd kdkjadjrj jkfaepolwlkwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwww.
Например, этот текст есть в книге под названием «eawbbys» на странице 28. Еще он есть в книге «yzipydszbxciqopoubpqdmbcs» на странице 387. И во многих других он тоже есть.
Или такой текст. It happened so I'll die. Эту фразу можно встретить в книге «iabdoewfrorjkor,bqvjzzwzao» на странице 170 или в книге «wf.,.zxkwkdbmcida» на странице 41.
Вы тоже можете придумать любой текст и попробовать найти его в книгах Библиотеки. Вбивайте фрагменты текста любого объема из любимых вами романов и рассказов. Можете начать писать собственный роман и с удивлением обнаружить, что он уже написан. А лучше рассказ. Напишите рассказ на английском языке, вбейте его в Библиотеку и… он уже там. Он уже был там еще до того, как вы придумали сюжет.
Это похоже на машину времени, предсказание будущего и многое другое. Вы думаете над идеей текста, строите сюжет, воплощаете его в своей авторской манере, но на самом деле этот текст уже давно создан.
Это трудно осознать. Библиотека живет по правилам элементарной комбинаторики, однако менее удивительной от этого не становится. Борхес считал, что Библиотека содержит подробнейшую историю будущего, верный каталог Библиотеки, фальшивые каталоги, доказательство фальшивости верного каталога, автобиографии архангелов и пр.
Умберто Эко писал «Имя розы» под влиянием идеи Библиотеки.
Концепция Борхеса напоминает теорему о бесконечных обезьянах. Ее смысл в том, что абстрактная обезьяна, бесконечно стуча по клавишам, однажды напечатает пьесу Шекспира. И все-таки Библиотека – идея более солидная, не правда ли?
Словарь – в философском смысле задумка еще масштабнее. Мне разрешили написать о механизме его работы.
Слова в Словаре составляются из всех алфавитов, когда-либо созданных людьми.
