И тишина стягивается в тугое время вечности, в которой мы – сумма всех вещей; мы – поступки, яркие, как переливающееся сияние севера, непонятные, как яростное горловое пение, и страшные, как дикая полярная ночь. И не у кого просить помощи, не у кого молить прощенья, не у кого просить умыть руки холодной родниковой водой, ведь они в крови – видите?! – они в чужой крови! Не у кого, ведь мы – только мы наедине с собой же: богами и духами, палачами и судьями, грешниками и праведниками, охотниками и шаманами, могильщиками и плакальщиками – этими масками вечности, скрывающими лишь одно: уродство человека, обращенное немой красотой.
Уф! У этого текста очень непростая судьба: первый его вариант я написал еще в 2022 году, тогда это был совершенно другой роман с уклоном в приключения… и, поверьте, вам лучше не видеть его! Но есть люди, которые видели. Есть люди, которые наглядно показали мне на пальцах – это было лето, море, арт-кластер Таврида, – что в той версии текста было не так и почему он не работал. Я долго не мог подступиться и переделать историю Грециона Родосского, а потом что-то щелкнуло – и я наконец понял, какой она должна быть. Надеюсь, понял правильно.
Огромное спасибо всей нашей пост-мета-душнильской команде за все мнения и комментарии на этот текст, в особенности – Вадиму Панову и Тане Соловьевой за их чуткое сэнсэйство. Спасибо Роме Декабреву, который стал первым бета-ридером новой – близкой к нынешней – редакции рукописи.
Спасибо экспертам премии «Лицей» за то, что посчитали роман достойным лонг-листа – это было неожиданно, но чертовски приятно!
Спасибо Ксюше Осьмининой за то, что приняла этот проект под крыло, потому что он очень долго не мог найти своего дома. И Славе Бакулину как большому боссу за то, что поверил в текст. И спасибо Кате Звонцовой за чуткую – как всегда – редактуру, смешные шутки в комментариях рабочего файла и вообще за то, что терпит все мои стилистически-сюжетные чудеса да выверты.
И пусть идет черный снег…
Или, может, не надо?
