Он замирал от острого, нестерпимого счастья, смешанного со стыдом.
Лиза, Лиза!
* * *
Когда Норов вернулся к столу, Анна, заметив его озабоченность, спросила негромко, по-русски:
–Все в порядке?
Он кивнул:
–Да. Я потом тебе расскажу.
–Вы любите блины, месье Поль? – спросила Лиз.
–Простите? – Норов уже забыл, о чем они говорили раньше.
–Чехов любил блины,– напомнил дьякон.– А вы?
–Нет, – рассеянно ответил Норов. – Ни Чехова, ни блины.
–Не любите Чехова? – поразился дьякон.– Разве можно не любить Чехова?! Я смотрел все его пьесы!
Норов пожал плечами, показывая, что не разделяет мнение дьякона, но не желает спорить с ним.
–А его рассказы! – продолжал восхищаться дьякон.– Какая глубина! Вся жизнь человека на нескольких страницах!
Норов усмехнулся как бы про себя, но опять промолчал.
–Ты так не считаешь, Поль? – заметив его гримасу, с улыбкой спросил Жан-Франсуа.
–Чехов превосходно знал деревню, обстоятельства крестьянского быта, обычаи народа, бывал порой наблюдательным рассказчиком, – неохотно проговорил Норов. – Обладал незаурядным литературным дарованием и так далее. Но ни ума, ни глубины в нем не было. Его герои – слабые, мелкие, довольно глупые люди, неспособные на глубокие чувства. Сюжеты придуманы и порой довольно неловко. Время от времени я перечитываю что-нибудь из классики, просто чтобы проверить свои давние юношеские ощущения, и вот с год назад перечитал несколько наиболее известных его рассказов и повестей. Я был озадачен обилием нелепостей.
–Вы серьезно? – воскликнул дьякон.– «Дама с собачкой» – это шедевр! Любимая вещь моей покойной жены! Я ее читал не меньше шести раз!..
–Не хочу обидеть вкус вашей покойной жены, равно как и ваш, но перечислю по памяти несколько несуразностей. Главный герой служит в банке, у него жена и трое детей, он большой ловелас и довольно богат – владелец двух домов. Так?
–Насколько я припоминаю, так,– кивнул дьякон, соглашаясь.
–Скажите, как он разбогател? Выгодно женился? Или получил наследство?
–Какое это имеет значение? – удивился Жан-Франсуа.
–Большое, для понимания его семейных взаимоотношений. У него властная жена, которую он не любит. Если он женился на ней ради денег, то их союз понятен. Но тогда неясно, как она отпустила его в Ялту одного? А ведь он там застрял на несколько месяцев! В Москву возвращается лишь зимой и сразу надевает шубу. И она все это время сидит дома одна с тремя детьми? А кто дал ему в банке такой длинный отпуск? Он же не владелец банка, верно? Почему Чехов описывает, как он играет в карты, жуирует, обедает, но не показывает его на работе даже мельком? Он вообще там не появляется?
–Но, может быть, это неважно? – предположил дьякон.
–Не важна работа, на которой он проводит ежедневно много часов? Какие у него отношения с начальником? Есть ли у него подчиненные? Я хочу понимать его характер. Ведь я не требую развернутых картин, мне достаточно двух-трех точных фраз. Но их нет! Почему?
–Почему? – повторил дьякон.
–Думаю, потому, что его занятие – придуманное. И придуманное кое-как, поверхностно, нехорошо. На самом деле Чехов нам изображает себя, известного писателя, располагающего своим временем, который ездит лечиться в Ялту и флиртует там со своими поклонницами. Кстати, что делает там его герой? Тоже лечится? От чего?
–А может быть, он приехал развлечься, завести курортный роман? – улыбнулся Жан-Франсуа.– Ведь Ялта – курорт? Ты же сам сказал, что он ловелас.
–Тогда почему за целых две недели до приезда героини он не завел романа и даже не попытался? Почему он никого не подцепил после ее отъезда, ведь их отношения не произвели на него впечатления? Их серьезность он осознал только потом, если, конечно, это можно назвать осознанием. Зачем он продолжал торчать в Ялте до самой зимы, один? Почему у него, которого, по словам автора, так любят женщины, нет любовницы в Москве? В начале повести его дочери 12 лет, она учится в гимназии, а несколько лет спустя, когда он уже успел поседеть, и она должна быть выпускницей, она задает ему вопросы о погоде, из которых следует, что за все эти годы она так и не вышла из начальных классов. Она у него второгодница? Умственно отсталая? Анна Сергеевна постоянно ездит к нему в Москву и врет мужу, что проходит осмотры у доктора. Неужели муж у нее ни разу не спросил фамилию доктора? Не попросил счет от него, хотя бы для оплаты. Она останавливается в одной из самых известных гостиниц Москвы, герой приходит к ней, и их никто не видит? Они никуда не выходят? Встречаются на пару часов и расходятся? Поймите, такое количество огрех начисто подрывает доверие к повествованию. Я уж не говорю о грубых психологических просчетах.
–Психологических просчетах?! – негодующе воскликнул дьякон.– Чехов – тонкий психолог! Тончайший!