Громкость была не её виной. Я помог ей подключить телефон к беспроводной акустической системе и забыл сказать, что она обычно играет громче, чем вы ожидаете. Итак, в то утро я обнаружил, что резко проснулся в час, которого не видел уже целую вечность.
Каждый раз, когда она приезжала, это происходило по одной и той же схеме. После первых двух раз моё тело просыпалось в этот нечестивый час самостоятельно, независимо от того, была ли она рядом или уехала на работу.
Сейчас я думаю, что это стюардесса. Учитывая, что аэропорт Атланты – центральный узел, и то, что её дни кажутся случайными, это вполне возможно.
— Ты так и будешь таиться в дверях или хочешь, чтобы я сварила тебе кофе? — повторяет она мои слова, когда отходит от стойки и начинает воевать с моим тостером. Она снова собирается поджечь тосты.
— Я возьму чашку, — соглашаюсь я, хотя кофе, который она пьет каждое утро, преступно плох.
У меня в углу стоит эспрессо-кофеварка. Я предложил научить ее пользоваться ею, но она отказалась. Она предупредила меня, что любит свой распорядок дня. И ничто не встанет на пути ее священных подгоревших тостов и кофе.
Так что я пью этот чертовски горький напиток вместе с ней и наслаждаюсь им, потому что именно она его готовит.
— Я всё ещё удивляюсь, что ты встаешь так рано, — говорит она мне, протягивая дымящуюся кружку.
— Ты называешь меня ленивым,
Я запомнил прозвище, которое дал ей. Мы договорились оставаться незнакомцами в этом странном смысле, который заставляет нас балансировать между близким и далеким. Прозвище напоминает мне об этом:
— Ты не производишь впечатления человека, который бодрствует до полудня. И, похоже, у тебя тоже нет причин для этого.
Она права по обоим пунктам. В некоторые дни я встаю только к полудню или позже. Из-за поздних ночей в баре и отсутствия особых дел у меня не так много причин бодрствовать дольше, чем нужно, каждый день.
Больше часов бодрствования означает больше часов, которые нужно заполнить. Но в этот момент, когда я не сплю и вижу её вот так, в естественном состоянии, это как открытие скрытой части её самой. Это делает все стоящим.
— Где разделочные доски? — спрашивает она через плечо.
Мне приходится напряженно думать о том, где она может быть.
— На верхней левой стороне холодильника.
— В такие моменты я всё ещё наполовину убеждена, что ты здесь не живешь, — говорит она.
Не так уж и далеко. Я бываю здесь максимум раз в месяц.
Она пританцовывает на цыпочках, пытаясь достать выбранную ею разделочную доску. Кончики её пальцев почти касаются края, но он остается вне пределов досягаемости.
Двигаюсь, чтобы достать её, как раз в тот момент, когда она забирается на столешницу, чтобы схватить её. Я легко хватаю её и мысленно отмечаю, что нужно переставить всю посуду, чтобы сделать её более доступной.
— Я могла бы взять это, — протестует она, выхватывая доску у меня из рук.
— Ну, я предпочитаю, чтобы на моих столешницах не было ног.
— Я собиралась просто встать на неё коленями.
— Это принцип.
Моя мансарда в «Полупамяти», может, и более грубая, но даже кухня там всегда в чистоте.
Соскользнув с поверхности, она приземляется в зазор между мной и стойкой – вполне разумное расстояние, пока она не заполнит его своим телом. Почувствовав, как изгиб её задницы скользит по мне, я отшатываюсь назад, хотя всё, чего я хочу, – это задержаться.
Это пытка.
Возможно, она пытается меня убить, и я бы не стал ей мешать. Вот почему это плохое решение. Мучительно плохое решение, если мой член хоть что-то в этом смыслит.
Каждый вечер, когда я слышу, как она включает душ, я представляю, как она выглядит, вспоминаю ямочки на её спине и представляю, как она откидывает голову назад под струей воды, точно так же, как она выглядела, когда разрывалась на части, пока я был в ней.
Так что это, возможно, острая смесь пытки и удовольствия, специально созданная для того, чтобы испытать мое чертово терпение. Но это чертовски хорошо отвлекает меня от того, о чем я должен беспокоиться.
— Так для чего же нужен этот смертельный трюк с разделочной доской?
— Тост с авокадо, если повезет. Сгоревший тост с авокадо, если нет. У меня не так много побед.
Она смотрит на тостер.
— Никогда бы не подумал, что твой заклятый враг – кухонный прибор.
— Мне больше нравится думать о нас как о соперниках, которые пытаются перехитрить друг друга. На самом деле мой заклятый враг – птица, которая каждый день на работе охотится за моей машиной, чтобы насрать мне на лобовое стекло.
— Похоже, у тебя длинный список врагов. Есть ли у тебя такие, о которых мне стоит беспокоиться?
— Есть один ворчун, которого я встретила в баре и который иногда не оставляет меня в покое. Но я думаю, что смогу с ним справиться.
— Ты уверена в этом?
— Я уже проводила раунд и неплохо с ним справилась. Он не из тех, о ком стоит писать домой, — она пожимает плечами.