Положив руку на ручку, я уже представляю себе интерьер – стены, покрытые толстыми персидскими коврами с драгоценными камнями и геометрической звукопоглощающей пеной. В дальнем углу на подставках покоится множество инструментов, которые ещё ждут, когда на них впервые сыграют. А у одной стены стоят студийные мониторы, компьютер, аудиоинтерфейс и все остальное необходимое оборудование, которое включали всего несколько раз, чтобы проверить, работает ли оно ещё, и которое давно пора обновить.
Я протискиваюсь в дверь, пока у меня не сдали нервы, и не трачу время на то, чтобы включить свет. Подойдя к ударной установке, стараюсь сдержать учащенное дыхание, просто вглядываюсь в помещение и ощущаю знакомый вес барабанных палочек в руках.
Слова Джареда пробираются под кожу и в мой разум, пока я молча сижу на табурете.
Я должен это сделать.
Может быть, в этот раз всё будет по-другому. Ведь так?
Прошло три года с тех пор, как я пытался. За три года многое может измениться.
Я начинаю, как обычно, создавая устойчивый с помощью бас-барабана и ударных, позволяя звуку стать таким же привычным, как биение сердца. Бит, который может принадлежать любой из сотни песен. Движения ничем не отличаются от тех, что я проделывал тысячи раз, но почему-то звук кажется пустым.
Я отгоняю эту мысль и перехожу к вступлению песни «Funny Thing», текст которой прокручивается в голове, как подсказка на экране караоке.
Это беспроигрышный вариант с его приподнятым настроением, подчеркнутым ярким звуком, который исходит от каждого удара тарелок. Я играю этот счастливый поп-гимн, словно надеясь, что его энергия проникнет в меня.
Как и любая другая песня, она пропитана воспоминаниями.
Люди всегда говорят о том, что запахи возвращают вас в прошлое: запах корицы осенью или лавандовые духи вашей бабушки. Музыка обладает тем же свойством – искривление времени, заключенное в горстке нот.
В один момент вы выходите на пробежку и слушаете старую любимую песню, пока ваши ноги стучат по асфальту, а в другой – вы снова в машине, мчитесь сквозь ночь, обнимая свою первую девушку, и нервничаете, что она подумает, что вы ужасно целуетесь.
Пока я играю, переношусь в кофейню, где Джаред впервые встретил Алиссу. Теплый аромат свежесваренного кофе смешивается с их смехом.
Потом я в студии со всей группой вместе, улыбка расплывается по моему лицу, когда Мартин играет черновой вариант нашего нового сингла. Мы обмениваемся взглядами, чувствуя, как внутри нас нарастает волнение перед предстоящим новым путешествием. Наконец, я на сцене, греюсь в лучах света на своей коже и под звуки ревущей толпы. Но я не обращаю на них особого внимания. И никогда не обращал.
Музыка всегда была для меня эгоистичным поступком, убежищем – тем, что спасало меня от депрессии, которая грозила затянуть меня в подростковый период. Музыка была спасательным кругом.
Я моргаю, и снова оказываюсь в темной комнате, наедине с суровой реальностью.
Потому что ничто не осталось прежним и никогда не вернется к тому, что было.
Пропускаю один такт, потом другой, третий, пока все они не становятся неправильными, и не могу вернуться в прежний ритм, что бы я ни делал, как бы сильно мне ни хотелось, чтобы они были правильными.
Чувство неправильности накатывает на меня волнами, и я не могу от него избавиться, даже когда набираю темп, даже когда руки начинают трястись, а в глубине живота что-то сводит.
Барабанные палочки выпадают у меня из рук, едва слышно падая на толстый ковер.
Я едва не спотыкаюсь об ударную установку, пытаясь убежать, но уже слишком поздно.
Я зашёл слишком далеко. Спасательный круг обрывается снова.
Вслепую, спотыкаясь, выхожу из комнаты. Так всегда и заканчивается, независимо от того, насколько хорошим кажется начало. Я не успеваю допеть песню до конца, как она выходит из-под моего контроля, терзая меня тем, что уже не принадлежит мне.
Как по часам, я мчусь в ближайший туалет, едва успевая закрыть за собой дверь, пока мои торопливые шаги несут меня к унитазу.
Мышцы моего желудка спазмируют, и кислая желчь подбирается к горлу, когда я, наконец, спускаю содержимое своего обеда в чашу, и оно смотрит на меня, прежде чем я смываю его. Рухнув на прохладный кафельный пол, с удовольствием ощущаю прохладу на своей липкой коже.
Есть несколько вещей, которые я помню о нашем последнем выступлении. Я виню в этом сотрясение мозга, и спустя десять лет не могу решить, благословение это или проклятие. Я помню, как проснулся и решил, что будет лучше насладиться последним нектаром, который я смог извлечь из сна; я просто хотел, чтобы все было идеально.
Так было до появления Уэса и Эмили. Пока я не вышел на сцену и не посмотрел на своих друзей, на парней, которые за последние пять лет стали моими братьями, и все они улыбались с облегчением.
Я не мог побороть злость, кипевшую в моей крови, и хотел бросить в них что-нибудь. Как они могли так радоваться тому, что все закончилось? Они так радовались тому, что лучшее время в нашей жизни закончилось. Чтобы оно стало далеким воспоминанием, о котором вы будете говорить спустя годы.