Затем началась вступительная песня «Ronnie» и... ничего.
Я знаю, что есть видео, которое могло бы заполнить пробелы в моей памяти, но никогда не думал, что за ним стоит охотиться. Я могу погрязнуть в руинах того, кем я стал, но не хочу заново переживать, как я стал таким.
Последнее, самое жестокое, что я пережил, – это очнуться в больнице. Моя семья столпилась вокруг кровати, зная, что шоу закончилось без меня. Что мне так и не удалось попрощаться, особенно когда я изначально не хотел его заканчивать.
После этого я старался вести себя так, будто все было нормально, будто вся моя жизнь не была нарушена. Но каждый раз, когда я пытался сесть за барабаны, просто заново переживал тот день, как фильм в своем воображении. Вместо титров в конце моё тело просто отказывало.
Какое-то время врачи думали, что это может быть фокальная дистония – неврологическое расстройство, которое встречается редко, но поражает множество музыкантов. Она влияет на мелкую моторику, поэтому я сомневался, ведь проблема никогда не касалась моих рук. Тем не менее, я прошёл множество тестов, изучая электрические сигналы моего мозга.
Некоторые специалисты были так уверены, что у меня что-то не так с внутренним ухом, что оно могло пострадать от постоянного воздействия высоких частот и от сотрясения мозга, которое я получил во время последнего выступления. В итоге врачи стали богаче на несколько тысяч долларов, а я узнал, что мой слух на самом деле лучше, чем должен был быть.
Со временем стало только хуже, каждая неудача нарастала снежным комом и привела меня к тому состоянию, в котором я нахожусь сейчас.
Я никогда не признавался никому, кроме Крейга, в том, что происходит. Я бы и ему не рассказал, но он впустил меня в квартиру как раз вовремя, чтобы увидеть последствия. Моя голова лежит на краю унитаза на чердаке, барабанные палочки брошены на пол.
После этого он стал относиться ко мне по-другому, как будто я был чем-то треснувшим на грани разрыва. Как будто ещё одна вещь может подтолкнуть меня к краю.
Это одна из многих причин, по которым я никогда не рассказывал своей семье правду. Это было бы то же самое, что сказать им, что я неполноценен, что все годы их поддержки прошли впустую.
Было проще позволить им думать, что мой уход из музыки был выбором. Что я могу контролировать свои неудачи. Что я не сломался на каком-то химическом уровне.
Убедившись, что комната не закружится, если я сяду, я медленно открываю глаза, и неосвещенное пространство постепенно приходит в фокус.
Оно простое и стерильное, но запах жженой ванили, исходящий от больших бутылок с шампунем и кондиционером, даёт мне понять, что это ванная комната Лейси.
Смотрю на эти бутылки, пока в кармане не пикает телефон. Мои глаза на мгновение привыкают к яркому свету экрана. Когда я читаю её имя, меня тянет вернуться в настоящее, а не задерживаться в прошлом.
Когда я перехожу в вертикальное положение, то чувствую, как моя толстовка прилипает к груди, а липкий пот покрывает каждый сантиметр. Я не могу позволить ей вернуться и застать меня в таком состоянии.
На мгновение я поддаюсь искушению воспользоваться её душем и средствами, которые она оставила после себя, оставив меня пахнущим как чертово сахарное печенье.
Я едва успел привести себя в порядок и расположиться на диване, как она вошла, проделывая привычные движения. Предсказуемость её движений усыпляет меня. Звяканье её ключей, стук тяжелых ботинок по коврику.
— Мы можем заказать пиццу? — спрашивает Лейси через плечо, проходя в свою комнату и укладывая рабочие сумки.
— Да. Пицца звучит неплохо, — отвечаю я.
Она высовывает голову из двери и спрашивает:
— Грибы?
— Никаких грибов.
— Осмелюсь спросить, почему?
Её глаза перебегают на список на холодильнике, а уголки рта озаряет улыбка. Эта улыбка и непринужденная обстановка успокаивают мои нервы больше, чем все мои усилия вместе взятые.
— Наверное, нет, но, зная тебя, любопытство может убить тебя.
— Думаю, я доживу до того момента, когда переоденусь, чтобы услышать объяснение.
Она исчезает в своей комнате и выходит через несколько минут, её тело утопает в футболке и серых трениках. Вместо того чтобы сесть на диван, она устраивается на полу, погружаясь в плюшевый ковер, упираясь головой в красную обивку, и смотрит на меня, нахмурив брови.
— Ты в порядке? Ты выглядишь немного бледным. Ты только что позанимался или что-то в этом роде? — спрашивает она, её пытливые глаза все ещё блуждают по мне, пытаясь определить, в чем дело.
От спешки я чуть не запинаюсь на полуслове.
— Нет, просто меня пугает перспектива того, что ты пригласишь сюда грибы.
— Хорошо, — говорит она, ее голос все ещё насторожен. — Итак, грибы.
— Если что-то ест умирающие организмы, я не хочу, чтобы это было в моём теле. Я уважаю пищевую цепочку.
— Какие-то из твоих страхов логичны?