–Однажды свет от моей настольной лампы упал на разложенные на столе фотографии под другим – не тем, что всегда – углом: Тогда я заметил на 1 из снимков крошечный, твердым карандашом нарисованный крестик: в последнем окне 2го этажа отеля, с левой стороны. Так обычно отпускники на открытках с видом отеля, посылаемых родственникам, помечают «свои» окна. Это было 1ственное на всех фотографиях окно, ставни которого !никогда не открывались. Из-за выбранной фотографом перспективы ставни эти выглядели как тонкие, распложенные вертикально и параллельно друг другу прутья решетки, но – как ни странно – казалось, что в правом нижнем углу выломан маленький треугольник. Удивительно. ?Может, дело тут было в каком-то промахе при проявке пленки – :Но нет: то же маленькое треугольное отверстие присутствовало и на !всех других фотографиях. И именно на !этом месте стоял маленький крестик. Тогда я вытащил из пачки фотографий дефектный снимок – тот, где, как я думал, в кадр по недосмотру прятавшегося фотографа попала ветка с листьями, которая выглядела как гигантская черная рука – :!Ошибка: Она не выглядела как рука:
–А ?Сегодня –
–Последние их остатки должны исчезнуть – даже руины, очевидно, кому-то мешают….. Снос руин этого отеля, так же как и снос Дворца Республики в Берлине, есть не что иное как
–А фотографии: ?Что ты с ними –
–После такого открытия я еще раз внимательно изучил каждую фотографию – :но эта была 1ственная с крестиком на окне – И когда я ее перевернул, я увидел на оборотной стороне, тоже тонко написанное & уже сильно выцветшее –
–Да, !?что же –
–Имя. Женское имя. Только на этом 1 снимке – слабо написанное карандашом, крошечными буковками, в соответствии с тогдашней модой, так что оно казалось частью паутины:
–А я уже успел обо-всем-этом !забыть.