–То же самое происходило тогда со мной. И вдруг: !Всё опять здесь. Вся эта старая=дурацкая история. Не хуже & не лучше, чем в тот момент, когда я перестал ею заниматься. Моя жена тогда исчезла, как привидение. Я сам этому способствовал, хотел некоторое время не беспокоить ее….. чтобы она могла спокойно обо всем подумать….. А она просто-напросто исчезла. ?Навсегда. ?Сколько хотела она, чтобы я ее ждал..… ?Что Это могло значить. ?Или она обо мне просто: ?забыла. Короче: Я начал шпионить за своей женой. Хотел знать, к какому решению она пришла. С кем живет. Почему не возвращается ко мне….. У меня уже была зеркалка, я купил еще видеокамеру и принялся за дело. Если уж я не мог вернуть жену, я хотел, по крайней мере, за ней наблюдать & знать, чем она занимается. (Что-то витало в воздухе….. Было у меня такое предчувствие, что с ней что-то не в порядке….. Может, надеялся я, – может, ей понадобится моя помощь –) Адрес ее я знал – знал, куда она переехала после того, как мы расстались: в свою прежнюю квартиру, где жила до замужества. Все годы нашего брака там хозяйничала ее сестра. Теперь я часами слонялся возле того дома в Старом городе – наблюдал за окнами на пятом этаже – все надеялся: вдруг она подойдет к окну и я ее увижу –. Но ничего такого не происходило. Наконец 1нажды, когда нервы у меня не выдержали, я поднялся по лестнице до самой ее квартиры. Все было таким, каким сохранилось у меня в памяти: даже старая театральная афиша еще висела на стене под окном лестничной площадки, за полпролета до ее двери. Афиша выцвела, по углам обтрепалась и порвалась – Всадник на Боденском озере[100] –, так назывался тот давнишний спектакль –:прежде мне никогда не приходило в голову воспринимать это с комической стороны. А теперь меня самого охватило, одолело комическое влечение: я чувствовал, что !хочу унизить себя. :Если бы жена сейчас вышла из квартиры с другим мужчиной, а я понуро стоял бы на коврике перед ее дверью как уличный торговец, предлагающий всякий семейный хлам….. И одновременно у меня было такое чувство, будто я делаю что-то запретное, предаюсь какому-то извращению – настолько ничтожному, что для него даже не нашлось бы места в каталоге всевозможных перверсий. А все же: было у меня то ощущение совершаемого в полумраке действа, с обжигающим светопламенем, которое только и создает перверсию; & еще: сладострастие оттого, что что-то принуждает меня дать себе полную волю, унизить себя, – что-то Чуждое, низкое коварное подлое и обольстительное, особая шаткая радость….. Я прочитал имя жены на маленькой табличке рядом с кнопкой звонка, и все не мог понять, как это может быть, что имя, написанное там, – одновременно и мое….. И опять ничего не произошло –: Она не вышла ко мне и в тот раз; я, с ощущением гнили во рту, крадучась спустился по лестнице, чувствуя себя отвратительно: как циркач, только что проваливший свой номер. И, тем не менее, на следующий день явился туда снова. Так я !ни разу и не застал ее в квартире. Из вечера в вечер и из ночи в ночь все окна оставались темными.
–??Где же она была. ??Что с ней случи –
–Я больше не мог этого выдерживать. И тем более – в тот момент, когда мои проекты вдруг начали заходить в тупик….. Спонсоры разбегались от меня как от чумы, стоило им услышать о Неандертале….. Никаких стипендий не предвиделось….. И потом еще – этот облом с памятником Стене в Берлине….. Тем не менее, я был так глуп, что продолжал на что-то надеяться….. Одна случайная премия дала мне новый стимул к работе: на меня обратили внимание, &, само собой, я получил деньги. В моей профессии важно, чтобы имя твое постоянно «было на слуху». Нужно принадлежать к определенному кругу –
–Мне кажется, то же можно сказать о Наполеоне & женщинах: Внимание, любовь и награды обычно достаются тем, кто вращается в придворных кругах….. и кто всегда на виду.
–Конечно, причем достаются именно в такой последовательности.– Сегодня все, что случилось после, видится мне так, словно происходило с каким-то Чужаком. Не со мной. И ?кто вообще решился бы утверждать, что то была именно моя история, а не – действительно – какого-то 1го встречного Чужака. Все ведь стало взаимозаменяемым. А поскольку с подобными историями дело всегда обстояло именно так: Умней я в результате всего этого не стал. И я до сего дня не в состоянии понять, как 1-1ственное событие – рождение ребенка – может буквально со дня на день до такой степени изменить человека…..
–И что же ?было дальше –
