<p>275. Зеркала</p>По кругу зеркала, пустынный сад (длиннеющая тень из-за угла) и полудужье солнца за рекой, всё неподвижно, сонно, всё — покой. Не шевелятся листья (всё молчит), как будто время больше не стучит, как будто совершился Божий суд (и мир — фотографический этюд). Но вот метнулась тень из-за угла и полукругом встали зеркала. Осело солнце, перевесив ночь, и тут же представленье НАЧАЛОСЬ.
Зазывалы〈1963–1964?〉<p>276. Vis-à-vis</p>Глава КавголовоНа вершине холма всё лесничество как на ладони.Лес спускается вниз по камнями запруженным склонам.На лесистых холмах вьются лисы, подобные дыму,возле плоских озёр тебя, словно умершего душу, поднимутмолодые холмы, в молодую одетые зелень.На вершине холма опускаешься вдруг на колени!О пространство зеркал!Я стою, отделённый, я вижу,в лес впадает река,о река!Бор у озера выжжен.У открытых озёр,обращённых лицом своим к Богу,я лежу, распростёрт,я лежу, и шевелится сбокумолодая трава, молодое ещё мелколесье,и просветы его, как пролёты зауженных лестниц.Всё пытаюсь я вспомнить лицо своё (вижу озёра), —чтоб представить себя на вершине холмов этим мёртвым.[Предо мною леса,ледниковые глыбы Суоми,я не помню лицасвоего, но твоё мне знакомо.Мнимый воздух зеркалокружает тебя, ты кричишь мне:я не слышу тебя, я зову тебя — рядом Всевышний!Одинокий хозяин, родитель натуры, в сиротствепребывающий здесь и от века. О ангельский отсветоблаков, что спешат над глубокой лощиной лесничеств!Ты встаёшь на колени, как я, — перед нами учитель!]Не пройти в зеркала!Но мы разом сбегаем по склонам,мы спускаемся вниз по холмам молодым и зелёным!Да, я помню тебя!Ещё не наступившее утро,сад теней на стене проступает, как тайнопись,будтоя разжал его — сад расплескался по стенам до двери.Всю бессонную ночь я петлял между плоских деревьев.Но, к окну подойдя, отодвинув тяжёлую штору,я увидел тебя,да, тебя, как я вижу озёра!Ты стоял за окном всю бессонную ночь, чтоб под утровдруг увидеть меняvis-à-visперед комнатой утлой.Ты стоял за окном, я увидел тебя в негативе.О, ты не был мертвец, но смотрел, словно мёртвый противник!Я отпрянул назад, за стволы отбежал я и вспомнил,что не стоит бежать, что спасение — солнечный полдень.〈1964?〉<p>277. Валаам</p>Повесть 
