Некоторые критики упорно именовали Никитина «печальником народного горя». В подобной аттестации, безусловно, есть доля правды. Нота утешения и жалости к «меньшому брату» звучит в ряде стихотворений. Слова «печаль», «тоска», «грусть», «горе» — едва ли не наиболее распространенные в речи Никитина (случай, когда богатства родного языка вызывают отнюдь не радостные эмоции!).
Но нельзя не почувствовать и того, что никитинская скорбь при виде «униженных и оскорбленных» сочетается с утверждением нравственных идеалов. Положительные ценности поэт находит не только в прекрасном мире природы, но и в самом народе, его характере. Основная черта народного характера, по мнению Никитина, — полнота жизненных ощущений, способность, невзирая на каверзы судьбы, не пасть в грязь, возвыситься духом над обстоятельствами. Замечательны в этом смысле поэма «Тарас», стихотворения «Деревенский бедняк» и «Песня бобыля».
В книге «Детские и школьные годы Ильича» А. И. Ульянова вспоминает, что В. И. Ленин любил в детстве это стихотворение.
Современники поэта — и читатели, и литературные судьи — не шали всего Никитина. Они и не догадывались, что у «народного печальника» есть произведения, не уступающие некрасовским по Публицистическому накалу: «Постыдно гибнет наше время!..», «Тяжкий крест несем мы, братья...», «Падет презренное тиранство...».
У Никитина действительно мало героев, которые проявляли бы резкий социальный протест. В большей мере исключением, чем закономерностью, выглядит «Мщение», где крепостной убивает барина-охальника. В большинстве же произведений крестьяне ведут бесконечные унылые разговоры о своей доле. Их долготерпение поистине беспредельно.
Но усмотреть в подобных строках (из стихотворения «На пепелище») поэтизацию покорности возможно только не беря в расчет стихотворной публицистики Никитина, в которой — принципиально иные акценты. Забыв про свое правило изображать мир главами и устами персонажей, Никитин откровенно берет на себя функции «заступника народного». Он, автор, говорит теперь от имени крестьян, он грозит утеснителям свободы физической расправой:
Налицо прямая перекличка с революционными лозунгами Н. Г. Чернышевского!
Исторический оптимизм Никитина необычайно сильно запечатлен в торжественном, почти одическом — по своей тональности — стихотворении «Медленно движется время...». Не случайно оно пользовалось такой огромной популярностью в среде передовой интеллигенции.
Никитин воспользовался особыми образами-сигналами, которые, помимо непосредственного содержания, были наполнены для современников вполне определенным идейным смыслом. Обращаясь к молодому поколению демократов-разночинцев как к силе, способной пробудить дремлющие в народе бунтарские настроения, Никитин пророчески восклицал:
Повторяющиеся два последних стиха с их антитезой «мертвых» и «живых», с их внутренней динамикой ритма особенно удачно создают, атмосферу бодрости и надежды.
Понятие «дела благого» — одно из ключевых в художественной системе Никитина. Поэту дорог характер деятельный, целеустремленный, для кого нет пропасти между речью и поступком. И, напротив, гнев и презрение вызывает любой вития, неспособный потрудиться на пользу ближнего. Прямо из глубины сердца вырывается у Никитина: «Будь ты проклято, праздное слово! Будь ты проклята, мертвая лень!» Эти проклятия адресовались дворянскому либералу-златоусту, большому охотнику потолковать об отвлеченной материи.
