Ричард поставил свой наполовину пустой кубок и принялся кашлять. Сесиль слышала подобное на протяжении часов, но, несмотря на это, каждый новый приступ пугал ее словно в первый раз, и мать ловила себя на напряженности и неспособности больше ни на чем сосредоточиться, пока он не пройдет. Бывшая герцогиня не осознала явного проявления выказываемой ею озабоченности до момента, когда Ричард покачал головой и спросил: 'Матушка, неужели и вы?' В его голосе прозвучали нотки мрачного поддразнивания. 'Бедный старый Хоббис совсем из кожи выпрыгивает каждый раз, стоит мне как следует прочистить горло! Могу сказать вам то же, что сказал и ему, - что я чихаю и кашляю на протяжении почти уже двух недель. Презренная простуда, и я соглашусь, что она делает жизнь для меня убогой, но это лишь простуда и ничего более'.
Он улыбнулся, и мгновение спустя, как бы ни была далека от успокоения, Сесиль ответила на его улыбку.
'Выглядите ужасно', - призналась она искренне, - 'и я не удивлена, что вы заболели, особенно после лицезрения, как вы изволили прикасаться к еде, будто подозревая наличие в ней яда. Но не хочу читать вам нотаций, вы обращаете на меня внимания не больше, чем на Хоббиса. Я хотела бы обсудить нечто значительное для вас, но одновременно получающее ваш отказ в рассмотрении на Совете...повторный брак'.
Ричард снова закашлялся. 'Это не та тема, на которую я стремлюсь поговорить, матушка, даже с вами'.
'Тем не менее, я бы желала, дабы вы меня выслушали. Могу догадаться, что они вам говорили, - что Анна мертва уже два месяца, а вы нуждаетесь в наследнике, поэтому ради блага Англии должны жениться и подарить ей сына. Но это не та причина, по которой я настаиваю, чтобы вы поступили подобным образом. Вы - мой сын, и я хочу для вас самого лучшего. Считаю, вам снова следует жениться, Ричард, и очень скоро. Я знаю, как вы любили Анну. Однако крайне опасно позволять вашей скорби продолжаться и дальше, опасно позволить мертвым возможность начать представляться более действительными, нежели живые'.
Ричард внимательно посмотрел на мать. 'Да', - ответил он хрипло, - 'я знаю'. Как мог король поведать ей, что его до сих пор сопровождает аромат духов Анны, что один взгляд на женщину с каштановыми волосами приносит ему почти невыносимую боль, что покойная супруга занимает сны, превращая их без малого в свои собственные. Безжалостный нежный призрак смеется, занимается с ним любовью, возвращает назад - в общее прошлое, вдыхает жизнь в воспоминания, а потом на рассвете - исчезает, заставляя Ричарда просыпаться в одиночестве и снова сталкиваться с реальностью ее утраты.
'После обеда', - произнес он, 'когда вы показывали мне ваши сады, и я заметил клумбы с гиацинтами - белыми, кремово-желтыми и малиновыми...Гиацинты всегда были для Анны любимыми цветами, и на секунду-другую я поймал себя на мысли, что должен сорвать ей несколько штук'.
Сесиль теребила бусины прикрепленных к поясу четок. 'Около года после гибели вашего отца', - прошептала она, - 'я хранила его вещи, одежду, все, что осталось в нашей спальне...будто надеялась на вероятность чудесного возвращения'.
Такие признания вырывались у нее редко, - Сесиль носила горе самостоятельно, предаваясь слезам исключительно за закрытыми дверьми. В подаренном ей Ричардом взгляде светилось нечто большее, чем любовь, - там было благоговение. Для монарха этот день являлся особенно тяжелым, - на него пришлась годовщина смерти его сына - ровно тринадцать месяцев. К подобной данности добавлялся день рождения брата, погибшего двадцать четыре года назад на снегу Уэйкфилдского моста, и, размышляя об Эдмунде и Джордже, о проведенной в страданиях жизни матери, он медленно изрек: 'Я долго хотел сказать вам это, матушка, - мне неведома мужская отвага, которая бы сумела превзойти вашу. Я не могу и приблизиться к пониманию ваших решимости и силы воли, - мне остается только ими восхищаться'.
Сесиль опустила глаза на свои руки, - они были покрыты взбухшими от прожитых лет венами и уже не отличались прежней крепостью, как женщине того бы хотелось. 'Я искренне верю, что Всемогущий не просит от нас большего, чем мы способны дать, что Он не оставляет нас, когда в Нем существует необходимость, и что в Его любви мы черпаем силы терпеть и принимать неизбежное. Действительно, смерть слишком часто навещала любимых мною людей, но я чувствую, что была намного счастливее большинства, - ведь мне так и осталось незнакомым худшее из несчастий - боль, подобная вашей'.
Ричард смотрел на мать в изумлении. 'Как, во имя Господа, вы можете говорить такое, матушка? Вы потеряли мужа, сына, брата и трех племянников...все они сложили головы на поле боя. Из двенадцати рожденных вами отцу детей вы девятерых похоронили. Нельзя и подумать о сравнении моего горя с подобным вынесенному вами'.
'Да', - просто ответила Сесиль, - 'тем не менее, я никогда не знала, каково это - чувствовать себя, как вы сейчас чувствуете - покинутым Всевышним'.
