Телевидение сегодня работает в режиме непрерывного потока. Программы могут прерываться рекламой, но промежутков между передачами не бывает. Если на какой-то момент экран становится пустым, телекомпания считает себя обязанной принести извинения. И продюсеры, и зрители считают, что ТВ бесконечно — и в самом деле, многие каналы никогда не прерывают своего вещания.
ТВ — это поток, но телепрограмма — это гремучая смесь. Программа на один вечер, к примеру, обычно состоит из целого набора весьма различных передач, идущих одна за другой. Для того, чтобы разобраться в казалось бы хаотичной природе программирования ТВ, пригодится понятие жанра (
Эти правила частично касаются содержания. Например, место действия мыльных опер — то или иное жилище, тогда как вестерны повествуют об Америке XIX в. Они также касаются персонажей и контекстов. В мыльных операх главными будут сами персонажи, например семьи у себя дома, тогда как в триллерах они скорее всего будут подчинены сюжету. Жанры также определяют различные ожидания. Неизвестность и тайна — неотъемлемые части детективного сериала, но обычно они не характерны для мыльных опер.
ТВ-продюсеры в общем и целом знают, чего ожидает зритель, и действуют внутри этих рамок. Это позволяет им достичь рутины в своей работе. Могут создаваться производственные бригады актеров, режиссеров и писателей, специализирующихся в том или ином жанре. Реквизит, съемочные площадки и костюмы могут использоваться вновь и вновь. Можно добиться преданности публики, по мере того как люди постепенно привыкают к регулярному просмотру программ определенного жанра.
Жанр,
Мыльные оперы, как и ТВ в целом, идут непрерывно. Отдельные истории могут заканчиваться, различные персонажи появляться и исчезать, но сериал в целом не будет закончен до тех пор, пока его полностью не снимут с эфира. Напряжение от эпизода к эпизоду создается с помощью так называемых «клиффхенгеров» — моментов, когда серия внезапно обрывается до некого важного события, которое вот-вот должно было бы произойти, — и зрителю приходится ждать следующей серии, чтобы узнать, что же из всего этого вышло.
Основополагающим моментом жанра мыльной оперы является регулярный просмотр зрителями. Из одного эпизода практически ничего не ясно. Мыльные оперы подразумевают историю, которая известна постоянному зрителю, — он или она постепенно узнает персонажей, их характеры и события их жизни. Ниточки, которые связаны между собой для создания подобной истории, прежде всего несут личный и эмоциональный характер — сериалы в основном не соотнесены с крупными социальными или экономическими структурами, которые возникают только лишь как внешний фон.
Социологами выдвигались различные мнения о причине необыкновенной популярности сериалов — популярности во всем мире, не только в Великобритании и США, но и в Африке, Азии и Латинской Америке. Некоторые считают, что они дают шанс уйти от реальности, особенно там, где женщины (которые составляют большинство аудитории сериалов) находят свою жизнь скучной или угнетающей. Эта точка зрения, однако, не слишком убедительна, учитывая что многие сериалы повествуют о людях, в чьей жизни проблем не меньше. Более вероятной является идея о том, что сериалы обращены к универсальным чертам личной и эмоциональной жизни людей. Они исследуют дилеммы, с которыми может столкнуться каждый, и возможно даже помогают некоторым людям более творчески размышлять о собственной жизни.