«Я с трудом занял место… Появился контролер. Сказал проводнику громким и явно фальшивым голосом, что, мол, начальник движения что-то там разрешил. И проводник сейчас же всунул в вагон четырех зайцев, взяв с них по рублю. Подошли солдаты, говорят проводнику: “Земляк, подвези”. – “Никак не могу – проходите”. – “На чай тебе дать, тогда сможешь, крыса”. – ”Я тебе сам на чай дам, ах ты, голый!” – “Это я – голый? – обиделся солдат. – А в ухо не хочешь?” Поезд вырвался, наконец, из всей этой толкотни…
На площадке, отворив дверь, сидел на откидном стульчике офицер; лицо у него было узкое, в морщинах, обветренное до красноты; на багровом носу – пенсне; отмокшие в утренней сырости усы висели…
Офицер протянул мне фотографический снимок; я увидел кучу тряпок, полузанесенных снегом каких-то предметов, затем различил торчащие руку, ногу, застывшее лицо.
– Здесь их человек двести, около проволок, – метлой снег отмели немножко и сняли. У меня пулеметная команда, – в самое время мы поспели в Сарыкамыш, к разгару боя; выгрузились и засели; видите вон то ущелье; примерно так же и там сел я за горкой, а полевая наша стояла, скажем, за теми холмами. Турки же переваливали с хребта, и проходить им надо было через ущелье, где каменный мостик…
Повалили турки через хребет, ружья вниз побросали и стали сами скатываться. Я открыл огонь, а за мной – артиллерия. Все остались лежать на дне. Сейчас же – смотрю – вторая партия лезет. Видят, что полон овраг набит, всё равно галдят, прыгают вниз, как черти. И с этими покончили, – дождиком из пулемета окатили – готово. А уж потом повалили они сплошной массой; и так до самой темноты. Чувствую – не могу больше убивать; такое состояние, точно волосы дыбом становятся. Слава Богу, наступила ночь; назавтра мы их окружили, стали брать в плен».
На очерки А. Н. Толстого в «Русских ведомостях» обратили внимание за границей – в Англии. Правительство Великобритании в январе 1916 года пригласило писателя посетить Соединенное Королевство. Аналогичные приглашения получили еще пять русских писателей и журналистов: А. А. Башмаков (представлял «Правительственный вестник»), Е. А. Егоров («Новое время»), В. Д. Набоков («Речь»), Вас. И. Немирович-Данченко («Русское слово»), К. И. Чуковский («Нива»).
