Изобретатель — это профессия, которой нельзя выучиться. Поэтому она такая редкая. А сейчас она совсем вымерла. Сегодня вещи не создаются изобретателями. Их создают инженеры и техники, механики и столяры, архитекторы и каменщики. Но большинство из них ничего не изобретают.
Правда, раньше еще были изобретатели. Одного из них звали Эдисон. Он изобрел лампочку накаливания и граммофон, который тогда назывался фонографом. Он изобрел микрофон и построил первую в мире электрическую станцию. Он создал первый киносъемочный аппарат, а также аппарат, с помощью которого можно было просматривать снятые фильмы.
В 1931 году он умер.
Без него у нас не было бы электрических лампочек.
Вот как важны изобретатели.
Последний из них умер в 1931 году.
Правда, в 1890 году родился еще один изобретатель, который жив до сих пор. Его никто не знает, потому что он живет в такое время, когда изобретателей больше не существует.
С 1931 года он остался единственным из ныне здравствующих.
Это ему неведомо, так как уже тогда он не жил здесь, в городе, и никогда не показывался на людях. Ведь изобретателю нужен покой.
Он жил далеко от города, никогда не выходил из дому и редко принимал гостей.
Целый день он занимался расчетами и чертил. Он часами просиживал за этой работой, морщил лоб, проводя время от времени рукой по лицу, и думал.
Затем он брал свои расчеты, рвал их на куски, выбрасывал и начинал все сначала, а к вечеру становился мрачным. Оттого что дело снова не двигалось, у него портилось настроение.
Никто не мог разобраться в его схемах, и было бессмысленно говорить о них с людьми. Более сорока лет он сидел за своей работой. А если кто-нибудь приходил к нему, он прятал свои схемы, так как боялся, что люди могут воспользоваться его идеями. Он боялся, что над ним будут смеяться.
Он рано ложился спать, рано вставал и весь день работал. Ему никто не писал. Он не читал газет и не знал, что существует радио.
И вот наконец, впервые за все эти долгие годы, наступил вечер, когда он почувствовал удовлетворение. Наконец-то его труд завершился успехом. Он изобрел то, что так долго изобретал. И теперь он вообще не ложился спать. Дни и ночи он сидел над своими схемами и проверял расчеты.
Затем он свернул их в рулон и, впервые спустя много лет, отправился в город.
Город полностью изменился. Вместо лошадей ездили автомобили. В универмагах появились эскалаторы, а на железной дороге больше не было паровозов. Трамваи ходили под землей и назывались «метро», а из маленьких коробочек, которые люди несли с собой, неслись звуки музыки.
Изобретатель очень удивился. Но так как он был изобретателем, он очень быстро во всем разобрался.
Он увидел холодильник и произнес:
— Понятно.
Он увидел телефон и сказал:
— Понятно.
А когда он увидел светофор, он понял, что при красном свете нужно стоять, а на зеленый можно идти.
И он терпеливо стоял при красном свете и шел при зеленом.
И ему все стало понятно, но он все-таки был так удивлен, что почти забыл про свое изобретение.
Когда он снова вспомнил о нем, он подошел к человеку, стоявшему у перехода, и сказал:
— Извините, сударь, у меня есть изобретение.
Человек оказался приветливым и ответил:
— Ну и что же вы хотите?
Изобретатель этого не знал.
— Это важное изобретение, — сказал изобретатель. Но тут загорелся зеленый свет, и они пошли.
Но когда человек долго не живет в городе, он перестает в нем ориентироваться. А когда человек сделал изобретение, он не знает, что с ним делать.
Что должны были отвечать люди, к которым изобретатель обращался со словами: «Я сегодня сделал изобретение…»
Большинство из них реагировали молча, некоторые посмеивались над ним, другие проходили мимо, как будто бы они ничего не слышали.
А так как изобретатель долго не общался с людьми, он забыл, что, для того чтобы завязать разговор, вначале спрашивают, который час, или сетуют на плохую погоду.
Он совершенно не думал о том, что нельзя просто так обратиться к незнакомому человеку со словами: «Послушайте, я сделал изобретение».
Если же кто-то обращался к нему в трамвае и говорил: «Какой сегодня солнечный день», он не произносил: «Да, сегодня чудесная погода», а выпаливал прямо: «Послушайте, я сделал изобретение».
Он не мог больше думать ни о чем другом, так как создал крупное, очень важное и оригинальное изобретение. Если бы он не был абсолютно уверен в своих расчетах, то и сам бы не поверил в свое изобретение.
Он изобрел аппарат, который позволял видеть, что происходит на далеком расстоянии.
Вскочив в трамвае со своего места, он развернул на полу свои схемы и закричал:
— Вот посмотрите, я изобрел аппарат, который позволяет видеть все, что происходит далеко отсюда.
А люди повели себя так, как будто бы ничего не произошло. Они входили и выходили на остановках, а изобретатель все кричал:
— Ну посмотрите же только, что я изобрел. Вы же сможете теперь видеть все, что делается далеко отсюда.
— Он изобрел телевизор, — выкрикнул кто-то, и все засмеялись.
