— Что ж, послушай… Жила в Чогониеме бедная — пребедная семья: отец, мать да восемь их детей, мал мала меньше. Семеро сыновей и самая младшая дочка росли быстро, старались трудиться, отцу, матери помогать, да какие у них силенки, чтобы на хлеб заработать… Словом, семья еле сводила концы с концами, перебивалась с хлеба на воду. Легко ли растить столько детей, если старшему еще только четырнадцать лет, а у тебя ничего нет, кроме единственного тощего осла… — рассказчица посмотрела в сторону сидящих неподалеку от костра на мягкой рогоже старых женщин и стариков, поочередно потягивающих чилим[31] и тоже прислушивающихся к разговору: дескать, правильно ли рассказывает? Один из седобородых и седая старуха степенно кивнули. И женщина продолжала: — А то, о чем я хочу тебе, дочка, поведать, случилось в самой середине «авджи илик узилди»… По глазам вижу, не знаешь ты, что это такое. Это, дочка, самый трудный для крестьянина период весны, когда запасы минувшего года кончились, а урожая нового года еще ждать и ждать… Однажды отец семейства взял под уздцы шатающегося от слабости осла и отправился в лес по дрова, чтобы в доме хоть и голодно, но тепло было. И день его нет, и два его нет, и неделю нет. Дети плачут, есть просят. Мать поначалу совсем было пала духом: муж сгинул без вести, теперь все заботы о детях на ее плечи лягут. Что делать? Малыши ее тают на глазах, как свечи, плачут, за подол ловят, а есть нечего. Несчастная женщина, не зная, как их успокоить, решила обмануть, чтобы хоть ненадолго унять их плач. «Вот сейчас я вам приготовлю еды, только не плачьте!..» — говорит она детям. Налила в котел воды, развела под ним огонь. И дети умолкли — поверили. Не знают бедняжки, что нету у матери ни крупы, ни масла. А ей больно на них смотреть, прямо душа разрывается. Что делать, как быть? Отчаявшись, нарвала она зеленых ростков только что взошедшей пшеницы и бросила в кипящий котел. А вода бурлила, ростки всплывали. Дети могли увидеть, что в казане плавает трава и снова поднять вой, от которого можно было сойти с ума. И поспешила бедная женщина к реке, набрала в подол несколько булыжников и опустила их поверх ростков, подбросила в очаг побольше дров. «Сейчас, мои милые, я вас накормлю, сейчас, мои крошки…» Дети уселись вокруг казана на корточках, глаз с него не сводят… И несчастная мать, не выдержав, сама залилась слезами и вслух взмолилась, воздев руки к небу:
— О превеликий Ахура — Мазда, помоги мне, слабой женщине! Или убей меня раньше, чем станут один за другим умирать от голода мои дети!.. Ты же сам одарил меня этими несмышленышами, и я должна их растить. Почему же, осчастливив меня ими, ты не заботишься об их пропитании?! — причитала женщина вне себя от горя.
А лица ее детей просветлели, в глазах, устремленных в кипящий казан, высохли слезы; дети переглядывались и улыбались, радуясь, что мать готовит им что-то вкусное. В казане бурлила вода, постепенно выкипала, и чем меньше оставалось ее, тем громче становились стенания несчастной женщины. Она молилась, стоя на коленях. Ей показалось, что из казана запахло чем-то вкусным, и она решила, что сходит с ума. Обессилев, упала без памяти. Сколько пролежала, и сама не ведает, да только когда пришла в себя, ей привиделось, будто с неба опустилась красивая крылатая женщина, поставила возле нее большую глиняную чашу, ласково провела рукой по голове и, промолвив: «Все будет хорошо…» — вновь вознеслась прямехонько к Солнцу.
Очнулась она, как от толчка, и что же видит?.. Сидят дети вокруг казана, что-то черпают ложками со дна его, густое, ароматное, и с удовольствием едят.
— Ой, мама, как вкусно! Спасибо, — сказал старший сын.
Вот так исстрадавшееся материнское сердце сотворило чудо — траву и камни превратило в сумалак.
Сидящие на рогоже женщины, передохнув, принялись делать самсу, начиняя шпинатом, мятой, щавелем, лебедой, и складывать на белую скатерть. А одна из них топором разрубила на куски большую тыкву, очистила от семечек и уложила оранжевые куски на противень, чтобы затем испечь в тандыре.
В день Навруза скатерти расстилаются во дворах под навесами, в садах в тени деревьев, в горах на берегах ручьев и родников, и они не должны ни на минуту оставаться без яств, постоянно сменяемых, без кувшинов с прохладительными напитками, и всяк, кто проходит мимо, будет приглашен принять участие в трапезе, утолить жажду; а если кого, зазевавшись, не пригласили, он может сам подсесть к скатерти, отведать, чего душа желает, и завершить трапезу молитвой, за что хозяева ему будут благодарны.
Пожилую женщину, поведавшую легенду о сумалаке, сменила другая, приняв у нее большую длинную ложку, вязнущую в густой патоке. А та села на рогожу, ей подали шербет, и она, чтобы подруги не заскучали и не потянуло их ко сну, принялась рассказывать другие предания, короткие и длинные, которых она знала массу, загадывать загадки, смешить забавными историями, происшедшими якобы с ее знакомыми.