В широких шляпах, длинных пиджаках,С тетрадями своих стихотворений,Давным-давно рассыпались вы в прах,Как ветки облетевшие сирени.Вы в той стране, где нет готовых форм,Где все разъято, смешано, разбито,Где вместо неба – лишь могильный холмИ неподвижна лунная орбита.Там на ином, невнятном языкеПоет синклит беззвучных насекомых,Там с маленьким фонариком в рукеЖук-человек приветствует знакомых.Спокойно ль вам, товарищи мои?Легко ли вам? И все ли вы забыли?Теперь вам братья – корни, муравьи,Травинки, вздохи, столбики из пыли.Теперь вам сестры – цветики гвоздик,Соски сирени, щепочки, цыплята…И уж не в силах вспомнить ваш языкТам наверху оставленного брата.Ему еще не место в тех краях,Где вы исчезли, легкие, как тени,В широких шляпах, длинных пиджаках,С тетрадями своих стихотворений.1952<p>Старая сказка</p>В этом мире, где наша особаВыполняет неясную роль,Мы с тобою состаримся оба,Как состарился в сказке король.Догорает, светясь терпеливо,Наша жизнь в заповедном краю,И встречаем мы здесь молчаливоНеизбежную участь свою.Но когда серебристые прядиНад твоим засверкают виском,Разорву пополам я тетрадиИ с последним расстанусь стихом.Пусть душа, словно озеро, плещетУ порога подземных воротИ багровые листья трепещут,Не касаясь поверхности вод.1952<p>Воспоминание</p>Наступили месяцы дремоты…То ли жизнь, действительно, прошла,То ль она, закончив все работы,Поздней гостьей села у стола.Хочет пить – не нравятся ей вина,Хочет есть – кусок не лезет в рот.Слушает, как шепчется рябина,Как щегол за окнами поет.Он поет о той стране далекой,Где едва заметен сквозь пургуБугорок могилы одинокойВ белом кристаллическом снегу.Там в ответ не шепчется береза,Корневищем вправленная в лед.Там над нею в обруче морозаМесяц окровавленный плывет.1952<p>Портрет</p>Любите живопись, поэты!Лишь ей, единственной, даноДуши изменчивой приметыПереносить на полотно.Ты помнишь, как из тьмы былого,Едва закутана в атлас,С портрета Рокотова сноваСмотрела Струйская на нас?Ее глаза – как два тумана,Полуулыбка, полуплач,Ее глаза – как два обмана,Покрытых мглою неудач.Соединенье двух загадок,Полувосторг, полуиспуг,Безумной нежности припадок,Предвосхищенье смертных мук.Когда потемки наступаютИ приближается гроза,Со дна души моей мерцаютЕе прекрасные глаза.1953<p>Я воспитан природой суровой…</p>
