Как мы упоминали в другой связи, одиночество способствует усилению тревоги. Одиночество — самая плодородная почва для неясного, несфокусированного, всепроникающего беспокойства, которое делает нас уязвимыми к хронической тревоге. Для одинокого человека все, что угодно, может стать причиной тревоги, почти все способно заставить его испытать страх. Люди, которые слишком много времени проводят в одиночестве, обычно вздрагивают, услышав звонок в дверь или телефонный звонок. Они всегда напряжены, нервы их открыты и уязвимы. Если сознательно они не испытывают тревогу, она сказывается в работе их организма. Они переедают, или у них бывает несварение, или они не способны уснуть. Они меньше заботятся о себе и своем здоровье. Одинокие люди признаются, что не видят смысла в заботе об одежде, еде, квартире. Такими мы иногда кажемся себе, когда остаемся вечером одни. Одинокий человек ведет себя равнодушно, то есть большую часть времени он с собой обращается плохо, В клинической практике мы часто встречаемся с такими психологически обеспокоенными людьми; некоторые из них общительны, другие нет, но больше всего страдают те, что чаше оказываются одни.
Мы часто отождествляем любовь к одиночеству с сильной индивидуальностью. Молодые люди особенно склонны судить о силе и самостоятельности своей личности в зависимости от того, могут они обходиться без компании или нет. Стремление к одиночеству может быть частью психологического и интеллектуального роста, последним завитком детской эксцентричности. Но это может также превратиться в нездоровую привычку к отчужденности, к отвержению других из страха самому быть отверженным.
Что я? Кто я? Куда я иду? Каков смысл жизни? — в той или иной форме эти вопросы всегда занимали философов. Основные постулаты экзистенциализма очень привлекают молодых людей — в студенческих общежитиях это почти такая же популярная тема, как разговоры о противоположном поле. Когда такие вопросы возникают в группе людей, они способствуют обмену мыслями, но когда они всплывают в одиночестве, они кажутся бледными и похожими на тени — прямая противоположность здоровым мыслям и чувствам. В них звучит тревога индивидуализма, не укрепившегося в одиночестве, а лишь потрясенного им. Такие вопросы, вероятно, вообще не возникли бы, если бы задающий их активно общался с другими людьми, был с ними связан. Влюбленные юноша или девушка вряд ли будут спрашивать себя: «Кто я такой? Каков смысл моей жизни?»
Мы видим множество примеров ошибочного признания индивидуализма как способа одинокой жизни сильной личности. Это своего рода тупиковый индивидуализм, не столько проявление индивидуализма, сколько психологической отчужденности.
Представление о себе как индивиде расцветает не в одиночестве, но в взаимодействиях с другими индивидами. Можно сказать, что никто не является индивидом в полном смысле слова, если не стал частью другого человека или нескольких человек. Это противоречит математике, но это хороший психологический закон. Когда мы слишком долго находимся в одиночестве, наша личность теряет свои измерения, становится размытой. Мы чувствуем себя более четко определенными, когда воздействуем на других людей, а они на нас.
Несомненно, индивид наиболее полно реализуется в самом глубоком из отношений с другим человеком, с которым находится в гармонии. Это идеал, но не все способны достичь идеала.
Те, кому удается создать удачный брак, вероятно, ближе всего подходят к идеалу, но даже очень удачный брак никогда не бывает постоянно спокойным и гармоничным. И не снимает необходимости приспосабливаться к потребностям партнера. Брак, в котором не бывает пробелов и конфликтов, нереалистичен. Мы не можем ожидать подобного совершенства даже в самых близких отношениях. Чем больше сторон у нашей индивидуальности, чем больше в нее включены другие люди, тем лучше, хотя главная деятельность может быть сосредоточена на близких отношениях с одним человеком.
Бывают люди, которым не удается установить такие тесные отношения с одним человеком, и тем не менее они живут полной жизнью и вступают в отношения со многими людьми. Они создают вокруг себя целое созвездие привязанностей, отвечающих их многочисленным потребностям. Конечно, иногда и им бывает одиноко, но так бывает со всеми.
Мы можем романтически мечтать об уникальных, всепоглощающих, всеудовлетворяющих отношениях с од ним-единственным человеком, в которых можно найти рай, утраченный Адамом и Евой. Но в реальности новобрачные очень скоро выглядывают из своего рая и приглашают в него друзей и родственников. Даже рай лучше, когда в нем присутствуют, помимо двоих, еще несколько человек, хотя бы потому, что будет кого винить, если возникнут неприятности.
