Не надо думать, что жизнь коротка.Подумай лучше: «Какой замечательный опыт».Ведь самое важное — не продолжительность жизни,а то, что ее вообще удалось прожить.Что уж за эти годы происходило, дело второе.Важно, что ты увидел начало ее и конец,не сознавая толком, что происходит,и что между началом и концом ты был,ты что-то делал, опять же не понимая что.А ведь до и после есть только небытие,и жизнь, эта малость, просто его оттеняет.Иногда небытие вскрывается, приходит в сознание.От этого явления не надо ждать бесконечности.Но ведь можно его испытать,но ведь можно его прочесть,ведь можно пропеть его и написать,ведь можно нарисовать его и сыграть,ведь можно его станцевать и заснять,ведь можно изобразить его, выплакать,прохохотать, осмеять, отлюбить,а ведь это было так больно,а ведь это так раздражало и злило,и при мысли о расставании с этим так страшно,так сиротливо и неприютнои такая тоска.<p>«Лес — это радость…»</p>Лес — это радость.Поэтому, дети, я оставляю вам утесыи леса вокруг них.С утесов видно Карелию,и, глядя вдаль, за верхушки елей,можно представить себе мамино детство и детство ее родителей,можно представить себе даже детство ваших внучат.Это дозволено, это разрешено, это возможно.«Не насытится око зрением»,а если насытится, значит, так надо.Там лесные угодья вашего деда, берега вашей мамы и прибрежные тропки,луга, где она пасла коров,и родник, в котором сосед зарыл бутылки с соком,и они переждали там всю Зимнюю войну,и короткую мирную передышку, и вторую войну.И когда он спустя три года, летом сорок второго,вернулся и погрузил в воду руку,бутылки ответили радостным звоном, чистыми голосами,точно спрятанные в укрытии терпеливые дети.И сок в них остался свежим.<p>«Все, кого больше со мною нет…»</p>Все, кого больше со мною нет,рады, что я вернулась домой.Они окружают меня,они кивают и улыбаются.Они говорят, что скучали по мне,дожидались меня;они не хотят,чтобы я уезжала оттуда,где была при их жизни,откуда ходила их проведатьили где постоянно о них думала,совестилась и тревожилась.Они хотят, чтобы я была там,где их тоска,отголоски их жизней,свидетельства их бытия еще сохраняются.Что-то там, в мироздании,серьезно нарушится,если я перестану по ним скучатьв своем доме,в одиночестве этого дома.В одиночестве,которое я иногда могу променятьлишь на тебя,мой живой человек.
