Быть может, это и не важно,Но мне запомнилась одна,Как песня русская, протяжнаяВесна…Внезапно выяснила небоИ показалось поутру,Что нет такого места, где быОна пришлась не ко двору.Уже тепла и света дозыНам увеличивал восток,И от последнего морозаРучьи пускались наутек.Был на капель снежок помноженИ белоснежных луж ледокДля башмаков был ненадежен,Неверен, как чужой порог.Тогда — по вечерам — вдвоем!И только так! И третий — лишний.Я помню: мартовской, давнишнейМы ночью шли. Она в твоемОсталась сердце? Я ж даюВоспоминаниям поблажку.Улыбки наши узнаю,Пальто и души нараспашку.И переулок голубой,Не камнем — лунами мощеный,И снег изменчивый, и бойСердец живой и учащенный.Как позабыли мы «пора».Как кто-то мучил фортепьяноИ всех соседей. До утраЛетели звуки деревянные,Как щепки из-под топора!Как мы топтали тротуарПод эту музыку. ПокудаВосток, окрасившись в пожар,Не показал,Багрян и ал,Нам ежеутреннее чудо.Не рассказать, не описать,Как солнце (и без промедленья)Вгоняло в краску небесаСвоим внезапным появленьем.Как говорили мы с тобойНаперебой. Наперебой.О том, что нет разлуки, нет!Что не пойдем безделью внаемИ что свое мы оправдаемПроисхождение на свет.…О, если снова мог бы яСказать, как ночью той весенней: —Я сам не свой, но ты моя.Без оговорок, без сомнений…1947<p>«Почему я тебя забываю?..»</p>
…Той, которую выдумал сам.
Н. ТихоновПочему я тебя забываю? Не знаю…Не найти причину, не выдумать…Вот записка твоя — укорная, злая.Вот слезинка в глазу — обидою.Вот записка… А может и нет записки?Ну признайся! Ведь правда нет ее…Только образ неясный, когда-то близкийСквозь забвенье в памяти сетует.Сквозь забвенье, сквозь снег, упадавший зыбко,Сквозь мои следы одинокие.(А сегодня со мной живая улыбкаИ живые следы, глубокие…).Мне и вспомнить тебя почему-то нечем,Смолкла память — моя погонщица.Ты со мною шла бесплотна, как вечер,Только вечер взял да и кончился.Только снег все летит, летит по старинке,Воротник облепляет стаями.Я слова твои собирал, как снежинки,Только все в ладонях растаяли…<p>«Все реже ко мне ты приходишь…»</p>
