Все реже ко мне ты приходишь,Все чаще я нем и суров.Ты глаз с меня ясных не сводишь,А я не дарю тебе слов.Стучат одинокие каплиДа хлюпают чьи-то шаги.Все то же, все так же — но так лиБыл юн ты когда-то? Не лги…Мерцанье пустых тротуаров.Сырые глубины дворов.…Как головни старых пожаров,Останки недавних костров…О, мир без чужого совета,Без глаз и наветов чужих,Все реже приходишь ко мне ты,Все чаще я тягостно тих.Но внемля старинным призывамДеревьев, шагов и камней,Я верю, что кто-то счастливымИдет в паутину теней.Что кто-то уходит с тобоюНа чей-то чуть брезжащий свет,Ведомый одной правотоюСвоих восемнадцати лет.Что так же он улицы славитИ брызжет водой без калош.Его заведут — и оставят,И вызовут новых под дождь…1950<p>«Бедный мальчик в промокшей кепке…»</p>Бедный мальчик в промокшей кепке,Что ж ты ищешь опять следы?Сны о ней унеслись, как щепкиПо теченью большой воды.Ты пускал их, как в раннем детстве.Каравеллами называл.Но печальных таких последствийЖдать не думал ты и не ждал.Что ж, броди, позабыв про отдых,По безлюдным путям дождя…Дамы ездят на пароходах,Наши пристани обходя…1950<p>Звезда полей</p>«Звезда полей, звезда полей над отчим домомИ матери моей печальная рука…» —Осколок песни той вчера за тихим ДономИз чуждых уст настиг меня издалека.И воцарился мир, забвенью не подвластный.И воцарилась даль — во славу ржи и льна…Нам не нужны слова в любви, настолько ясной,Что ясно только то, что жизнь у нас одна.Звезда полей, звезда! Как искорка на сини!Она зайдет? Тогда зайти звезде моей.Мне нужен черный хлеб, как белый снег пустыне,Мне нужен белый хлеб для женщины твоей.Подруга, мать, земля, ты тленью не подвластна.Не плачь, что я молчу: взрастила, так прости.Нам не нужны слова, когда настолько ясноВсе, что друг другу мы должны произнести.1963<p>Первый снег</p>
