Теперь, когда уже не повторить,Что повторялось многократно, —Лишь те слова осталось говорить,Которых не возьмешь обратно.И лишь с самим собой наедине,Бывает, взмолишься беззвучно:Остановись.Забудь.Вернись ко мне.Мы начинали неразлучно.<p>Разлука</p>Боже мой, развеЭто разлука?На расстоянии улицы,На расстоянии площади,На расстоянии несколькихТысяч шагов.Боже мой, развеЭто разлука?Это же праздник,Дивная мукаНа расстоянии улицы,На расстоянии площади,На расстоянии несколькихТысяч шагов…Можно молчать — ни слова,Можно гадать и ждать,Но постоянно знать,Что от живой до живогоВсе же рукой подать.1973<p>Фрагмент</p>Когда по белой ленте тротуараТы каблучком и узкою подошвойОтстукиваешь точки и тиреИ, торопясь исчезнуть за углом,Мне оставляешь — взгляду, задыханью —Письмо следов, чернеющих на белом,Такую городскую телеграмму,Какой никто еще не получал,Слетают галки на твои следы,отпугивая робкую голубку…Я тротуар сворачиваю в трубкуИ уношу окрестные следы.На них кудрявится рассветный иней.Я нахожу далекую скамью,где яблони подобьем райских скинийПокоят душу детскую мою.Там разворачиваю, расстилаюПохищенный глазами тротуар…Читая, понимаю: ты не знаешь,Как быть со мной, когда растает снег…Когда ты, появляясь, исчезаешь,Мне кажется, что ты не человек.А больше и загадочней… Под векомСнежинки расползается пятно.Молю, мечта моя, будь человеком,Пришли мне настоящее письмо.<p>«Ты плачешь в зимней темени…»</p>
М. Роговской
Ты плачешь в зимней темени,Что годы жизнь уводят.А мне не жалко времени,Пускай оно уходит.Оно так долго мучилоСвоим непостоянством,Что мне с ним жить наскучило,Как дорожить тиранством.Я так боялся сызмалаОстаться в жалком прахе!Я делал все. Но сызноваТомился в том же страхе:Бежит, бежит, не поймано,Не повергаясь в трепет,Что мне своей рукой оноЛицо другое лепит.Ты плачешь в поздней темени,Что годы жизнь уводят?А мне не жалко времени,Пускай оно уходит.Есть в нашей повседневностиОдно благое чувство,Которое из ревностиДарует нам искусство, —Не поддаваться времени,Его собою полнитьИ даже в поздней темениО том, что будет, помнить.Не надо плакать, милая,Ты наших поколений.Стань домом, словом, силоюБольших преодолений.Тогда и зимней темениТы скажешь и под старость:А мне не жалко времени,Уйдет, а я останусь!1970<p>«Зима. Почерневших деревьев аллеи…»</p>
