<p>Иосиф Бродский. Большая элегия Джону Донну</p>Джон Донн уснул, уснуло всё вокруг.Уснули стены, пол, постель, картины,уснули стол, ковры, засовы, крюк,весь гардероб, буфет, свеча, гардины.Уснуло всё. Бутыль, стакан, тазы,хлеб, хлебный нож, фарфор, хрусталь, посуда,ночник, бельё, шкафы, стекло, часы,ступеньки лестниц, двери. Ночь повсюду.Повсюду ночь: в углах, в глазах, в белье,среди бумаг, в столе, в готовой речи,в её словах, в дровах, в щипцах, в углеостывшего камина, в каждой вещи.В камзоле, башмаках, в чулках, в тенях,за зеркалом, в кровати, в спинке стула,опять в тазу, в распятьях, в простынях,в метле у входа, в туфлях. Всё уснуло. <…>1963<p>Иосиф Бродский. Не выходи из комнаты</p>Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?За дверью бессмысленно всё, особенно – возглас счастья.Только в уборную – и сразу же возвращайся.О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.Потому что пространство сделано из коридораи кончается счётчиком. А если войдёт живаямилка, пасть разевая, выгони не раздевая.Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.Что интересней на свете стены и стула?Зачем выходить оттуда, куда вернёшься вечеромтаким же, каким ты был, тем более – изувеченным?О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссановув пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.Ты написал много букв; ещё одна будет лишней.Не выходи из комнаты. О, пускай только комнатадогадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнитоэрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйсяшкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.1970<p>Дон Аминадо. Воспоминание (отрывок)</p>Утро. Станция. ЗнакомыйС детских лет телеграфист.От сирени дух истомный.Воздух нежен. Воздух чист.…Вот откос знакомой крыши.Дорогой и милый дом.Сердце, тише! тише! тише!– Стой… Направо… За углом…Там, в саду, скрипят качели.Выше! В небо! И летим…Хорошо любить в апреле,Хорошо быть молодым.Как вас звали?! Катей? Олей?Натой? Татой? Или нет?Помню только небо, солнце,Золотой весенний свет,Скрип качелей, дух сирени,Дым, плывущий над землёй,И, как двадцать воскресений,Двадцать вёсен за спиной!<p>Владимир Строчков. Затянувшееся танка{Танка – традиционный японский стих, здесь иронично.}</p>
