Отрецензировать фильм — ответственность. Риск реализма.Не по плечу. Я не скромничаю: попытка. Итак:Анри Тулуз-Лотрек был граф. Единственный при жизни.Рожден кузеном и кузиной. Во дворце.Но пал на лестнице. Но не поранил ножки,но ножки мальчика не подросли.Был папа благороден. Благо, в родевсе были крестоносцы и Тулуз.Знал папа гены. Папа бросил маму,чтобы второй ребенок с ножками — не смог.Ах, что ж Анри? Что оставалось делатьграфенку-инвалиду, — рисовать!Стал рисовать. Его не полюбилаграфиня-переросток ДДТ.И он решился (о твоя отвага!)стать гением, то есть — самим собой.Вот что сказал он: — Труд — большое счастье.О правда!.. Он отправился в Париж.Он взял лишь миллион. Дворец (великодушье!) он оставил.Он папу с мамой не нарисовал в веках.Стал жить сам по себе. Один. В мансардесо севрской ванной, — в общем, в нищете.Вот что еще. Деталь, но любопытна:он пил коньяк из трости в Опера.А также ежедневно пил коньяк жеиз хрусталя в Мулен и рисовал на скатертях.Что рисовал? Реальность ресторанов,жокеев на лошадках, гетерисс,Уайльда с бриллиантом-брошью… вывод:таких же обездоленных, как он.Любил людей. Его — лишь полицейский.Сержант, естественно, — кто ж скатерти бессмертные еще ценил?Кормил коньяк. Давал всем фрукты, франки.Никто не понял, — лишь король холсты купил.Пришла любовь. Пришла, как все — из тюрем.Вот так: не проститутка, а любовь.На улице… с сержантом… спас… Но ножки!.. —его не полюбила Роз-Мари!Он подарил чулок — но, отвернулась.Он пил коньяк — она не снизошла.Бедняжка-бляшка в занавеску завернуласьи к сутенеру-педерасту от гения ушла.Что говорить — с годами стал он гениален.Умножился и ум его от мук.Всё знаем, по себе! ну кто не станет генийс годами, если пьет один коньяк?Ты, творчество! Ты с ним случалось тоже:не раз не два не три, — о вдохновенья ночь!Он кисть кусал! в очках коньячных звезды!и развивая свой талант — и рисовал!Пришла любовь. Теперь уже с любовью.Честна и манекенщица, как встарь.Она одна не завтракала с детства,чтоб у Анри хоть что-то живописное купить.Но тут уж — он! (Ах ножки, эти ножки!)Любил, но пасть в объятья не посмел.Знал — обоюдно. Все же вышла замуж,хотя про Афродиту ей все объяснил, как есть.Разволновался. Или — крах иллюзий.Стал пить коньяк, но как не пил никто.Горячка. Обязательность больницы.Но отказался… ну и умер уж.Охотник-папа, мама-католичкапришли к одру (ведь смерть — не смех, увы!).— Прости, Анри, ведь ты дорисовалсядо Лувра и при жизни как никто!P. S.Фильм объяснил весь драматизм судьбы художника АнриТулуз-Лотрека:жил гений, хоть изгой, но с мозгом и чудесный человек.Теперь таких уж нет. Я их искал. Я обошел все рестораны века.Я пил коньяк. Что я! Я весь в слезах. Я весь киваю: вот ведьвек!P. P. S.Мулен — мельница. Руж — красная.(француз.)
