Смерть жатву жизни косит, коситИ каждый день, и каждый часДобычи новой жадно проситИ грозно разрывает нас.Как много уж имен прекрасныхОна отторгла у живых,И сколько лир висит безгласныхНа кипарисах молодых.Как много сверстников не стало,Как много младших уж сошло,Которых утро рассветало,Когда нас знойным полднем жгло.А мы остались, уцелелиИз этой сечи роковой,Но смертью ближних оскуделиИ уж не рвемся в жизнь, как в бой.Печально век свой доживая,Мы запоздавшей смены ждем,С днем каждым сами умирая,Пока не вовсе мы умрем.Сыны другого поколенья,Мы в новом — прошлогодний цвет:Живых нам чужды впечатленья,А нашим — в них сочувствий нет.Они, что любим, разлюбили,Страстям их — нас не волновать!Их не было там, где мы были,Где будут — нам уж не бывать!Наш мир — им храм опустошенный,Им баснословье — наша быль,И то, что пепел нам священный,Для них одна немая пыль.Так, мы развалинам подобны,И на распутии живыхСтоим, как памятник надгробныйСреди обителей людских.<1841><p>ДОРОЖНАЯ ДУМА<a l:href="#comment_171">{*}</a></p>Опять я на большой дороге,Стихии вольной гражданин,Опять в кочующей берлогеЯ думу думаю один.Мне нужно это развлеченье,Усталость тела и тоска,И неподвижное движенье,Которым зыблюсь я слегка.В них возбудительная сила,В них магнетический прилив,И жизни потаенной жилаЗабилась вдруг на их призыв.Мир внешний, мир разнообразныйНе существует для меня:Его явлений зритель праздный,Не различаю тьмы от дня.Мне всё одно: улыбкой счастьяДень обогреет ли поля,Иль мрачной ризою ненастьяОделись небо и земля;Сменяясь панорамой чудной,Леса ли, горы в стороне,Иль степью хладной, беспробуднойЛежит окрестность в мертвом сне;Встают ли села предо мною,Святыни скорби и труда,Или с роскошной нищетоюВ глазах пестреют города!Мне всё одно: обратным окомВ себя я тайно погружен,И в этом мире одинокомЯ заперся со всех сторон.Мне любо это заточенье,Я жизнью странной в нем живу:Действительность в нем — сновиденье,А сны я вижу наяву!22 сентября 1841<p>РУССКИЕ ПРОСЕЛКИ<a l:href="#comment_172">{*}</a></p>
