Нейдет он. Не видим мы юного друга.Исчез он, пропал он из нашего круга.Кручинит нас долгим отсутствием он,Грешит, но увидим, рассеяв кручину,Греха молодого святую причину, –Он, верно, влюблен.Куда б ни пошел он – неловко откинетСтрадальца туда, словно вихрем, – и хлынетВ тот берег заветный крутая волна,Где светит предмет его дум и напева,Предмет, в старину называвшийся дева.Иль просто – она.Слова ее уст он по-своему слышитИ после своей ненаглядной припишет,Что сам из души он исторгнет своей,Сам скажет себе, что мечта сотворила!И думает: это она говорила!Душа его в ней.И, к ней относя все созвучия Гейне:«Die Kleine, die Feine, die Reine, die Erne»,На ней отражает свой собственный свет.Не сами собою нам милые милы, –Нет! Это – явление творческой силы:В нас сердце – поэт.1850-е годы<p>Любит</p>Ты шутила, хохотала,Но порой, при взгляде ясном,Тайной мысли тень мелькалаНа лице твоем прекрасном.И питались в ней тревога,Ожиданье и забота…И гостей тут было много,Только не было кого-то.Он явился, взор приветныйНа него ты обратила,И с улыбкой чуть заметнойТихо очи опустила,И, в задумчивости сладкой,Из очей тех луч денницыПробивался всё украдкойСквозь поникшие ресницы;А чтоб скрыть от злой разглядкиАлых щек огонь нескромный –Ручка в палевой перчаткеОправляла локон темный.И, оправившись немножко,Ты недвижна оставалась…Лишь коралловая брошкаВсё сильней приподымалась.1850-е годы (?)<p>Одно из двух</p>Мне надобно его иль огорчить ужасноЧестнейшей правдою, или схитрить, солгать.Что ж выбрать? Первое? Но это ведь напрасно:Он не поймет меня и станет проклинать.Он истину сочтет за личную обиду;Он с детства рос во лжи и в ней окаменел –А – добрый человек! Такой почтенный с виду!Как быть? – Он в кривизне житейской закоснел.Попробую: начну уклончивым намеком –Вполправды! – Он дрожит… Мне жаль его, ей-ей!Щажу его – и лгу, и тягостным упрекомЛожится эта ложь на совести моей, –И после я грущу, упреки эти чуя,И от него ж вопрос наивный слышу я:«Что с вами?» Но уж тут, чтоб не солгать, молчу яИ только думаю: «Мне грустно – от тебя».1860<p>Не тот</p>Не тот святитель настоящийИ добрый пастырь душ земных,Кто облачен в покров блестящий,В сиянье камней дорогих,Кто проклинает жизнь людскую,А сам тельцам служить готов,Свой любит сан, и честь мирскую,И преклонение голов, –Но тот, кто, саном незаметный,Проклятьем не разя наш слух,Огнем любви новозаветнойСкорбящих возвышает дух.Чья жизнь – не ветошь, но обнова,Кто сердцем понял смысл крестаИ в соке мысли, в пище словаДает нам кровь и плоть Христа.1860
