<p>373. РАЗГОВОР
<a l:href="#c_403"><sup>{*}</sup></a></p>Писатель. Критик. Издатель.ПисательЛегко мне на чужбине жить,писать трудненько, — вот в чем штука.Вы морщитесь, я вижу?Критик СкукаНет книг.Издатель Могу вам одолжитьдва-три журнала — цвет изданиймосковских, — «Алую Зарю»,«Кряж», «Маховик»…Критик Благодарю.Не надо. Тошно мне заране.У музы тамошней губаотвисла, взгляд блуждает тупо,разгульна хочет быть, груба:всё было б ничего — да глупо.ИздательОднако хвалят. Новизну,и быт, и пафос там находят.Иного — глядь — и переводят.Я знаю книжицу одну…КритикКакое! Грамотеи эти,Цементов, Молотов, Серпов,сосредоточенно, как дети,рвут крылья у жужжащих слов.Мне их убожество знакомо:был Писарев, была точь-в-точьтакая ж серенькая ночь.Добро еще, что пишут дома, —а то какой-нибудь Лидняк,как путешествующий купчик,на мир глядит, и пучит зрак,и ужасается, голубчик:куда бы ни поехал он,в Бордо ли, Токио, — всё то же:матросов бронзовые рожии в переулочке притон.ИздательТак вы довольны музой здешней,изгнанницей немолодой?Неужто по сравненью с тойона вам кажется —Критик Безгрешней.Но, впрочем, и она скучна…А там, — нет, все-таки там хуже!Отражены там в серой лужештык и фабричная стена.Где прихоть вольная развязки?Где жизни полный разговор?Мучитель муз, евнух парнасский,там торжествует резонер.ИздательДа вы, как погляжу, карательбылого, нового, всего!что ж надо делать?Критик Ничего.Скучать.Издатель Что думает писатель?Как знать, — быть может, сужденотак развернуться…Писатель Мудрено.Года идут. Язык, мне данный,скудеет, жара не храня,вдали живительной стихии.Слова, как берега России,в туман уходят от меня.Бывало, поздно возвращаюсь,иду, не поднимая глаз,неизъяснимым насыщаюсьи знаю: где-то вот сейчаслюбовь земная ждет ответаиль человек родился; где-тов ночи блуждают налегкеумерших мыслящие тени;бормочет где-то русский генийна иностранном чердаке.И оглушительное счастьев меня врывается… Во всемк себе я чувствую участье —в звездах и в камне городском.И остываю я словамина ожидающем листе…Очнусь — и кроткими друзьямия брошен, и слова — не те.ИздательЯ б, господа, на вашем местеПарнас и прочее — забыл.Поймите, мир не тот, что был.Сто лет назад целковых двестивам дал бы Греч за разговор,такой по-новому проворный,за ямб искусно-разговорный…Увы: он устарел с тех пор.<14 апреля 1928>
