Уставший от войны, придешь домой,Согреешь молока, нарежешь хлеба,И растянувшись на тахте, посмотришь в небоСквозь потолок потрескавшийся свой.Увидишь звезды, белые как соль,В огромном небе над огромным миром –Свои маршруты, нанесенные пунктиром,Проложенные кем-то через боль.Раскинешь в стороны мозолистые руки,Вдохнешь всей грудью, загорелой, впалой,И воспаришь над байкой одеяла,Оставив комнате свои дневные муки…<p>«Ты куда-то шел…»</p>Ты куда-то шел –Я была травойПод твоей рукой,Мягкою травойИзумрудною.Ты о чем-то думал –Я была стеклом.Ты к стеклу томуПрислонившись лбом,Тишину взрывалДумой трудною.Ты чего-то ждал,Долго-долго ждал,Кулаки сжимал,Сомневался.Я была с тобойТетивой тугой.Я была с тобой…Ты дошел.Додумал.И дождался.<p>«О тебе пою, о тебе молчу…»</p>О тебе пою, о тебе молчу,В тебя, как в колодец, шепчу:Пожалей меня –Не ходи ко мне,И, в груди унявЗлое тиканье,Стороной ступай,За версту мой домОбходи.Голос твой звучит –Так моя рукаНервно теребитБахрому платка.Горьким медом словНе пои меня,Пощади.На моем двореНе сбивай росы,Двери отперев,Не руби косы…Мой горячий лобПоцелуямиОстуди…<p>«Вот!..»</p>Вот!Интересно – только если взахлеб!Сначала кипишь, а потом озноб.Ешь кусками, ломтями, пригоршнями,В себя помещая невозможное!Пьешь,И течет по подбородку.ЛьешьМасло на раскаленную сковородку,И оно шипит, скворчит, обжигает,Но тебя эта какофония не пугает!Срываешься с поводка ошалелым псом,Бежишь туда, где сегодня дом,Голодный, пьяный,Переполненный чувством,Почти безызъянный,Голову с хрустомЗабросивший вверх –Посмотреть на звезды…Для тебя, как для всех,Ничего не поздно!Ничего не поздно.Если жив, не поздно.<p>«Тот, кого слушают дороги…»</p>Тот, кого слушают дороги,любят дети, понимают лошади,перед кем открываются книги,карты, глаза, рты и уши,тот, для кого пекут хлеб,о ком молятся,по кому горюют в разлукеонемевшие лодочные уключиныи отяжелевшие к осени яблони,за кем спешат и стаи птиц,и воздушные змеи,и драконы,перед кем приподнимают шляпуи городские денди,и цыганские бароны,тот, чьи руки знаюти глину, и дерево,и чугун, и золото,и упругость морской воды,и покорность степной травы,и холод оружия,и тепло женской груди,тотслишком долгоко мне идет…<p>«Когда поют мужчины…»</p>
