Все завидовали мне: «Эко денег!»Был загадкой я для старцев и стариц.Говорили про меня: «Академик!»Говорили: «Генерал! Иностранец!»О, бессонниц и снотворных отрава!Может статься, это вы виноваты,Что привиделась мне вздорная славаВ полумраке санаторной палаты?А недуг со мной хитрил поминутно:То терзал, то отпускал на поруки.И всё было мне так страшно и трудно,А труднее всего – были звуки.Доминошники стучали в запале,Привалившись к покорябанной пальме.Старцы в чёсанках с галошами спалиПрямо в холле, как в общественной спальне.Я неслышно проходил: «Англичанин!»Я «козла» не забивал: «Академик!»И звонки мои в Москву обличали:«Эко денег у него, эко денег!»И казалось мне, что вздор этот вечен,Неподвижен, точно солнце в зените…И когда я говорил: «Добрый вечер!»,Отвечали старики: «Извините».И кивали, как глухие глухому,Улыбались не губами, а краем:«Мы, мол, вовсе не хотим по-плохому,Но как надо, извините, не знаем…»Я твердил им в их мохнатые уши,В перекурах за сортирною дверью:«Я такой же, как и вы, только хуже!»И поддакивали старцы, не веря.И в кино я не ходил: «Ясно, немец!»И на танцах не бывал: «Академик!»И в палатке я купил чай и перец:«Эко денег у него, эко денег!»Ну и ладно, и не надо о славе…Смерть подарит нам бубенчики славы!А живём мы в этом мире посламиНе имеющей названья державы…<1965?><p>Спрашивайте, мальчики!</p>Спрашивает мальчик: почему?Спрашивает мальчик: почему?Двести раз и триста: почему?Тучка набегает на чело.А папаша режет ветчину,А папаша режет ветчину,Он сопит и режет ветчинуИ не отвечает ничего.Снова замаячили быль, боль,Снова рвутся мальчики в пыль, в бой!Вы их не пугайте, не отваживайте,Спрашивайте, мальчики, спрашивайте,Спрашивайте, мальчики, спрашивайте,Спрашивайте, спрашивайте!Спрашивайте: как и почему?Спрашивайте: как и почему?Как, и отчего, и почему –Спрашивайте, мальчики, отцов!Сколько бы ни резать ветчину,Сколько бы ни резать ветчину,Сколько бы ни резать ветчину, –Надо ж отвечать, в конце концов!Но в зрачке-хрусталике – вдруг муть,А старые сандалики – ух, жмут!Ну и не жалейте их, снашивайте!Спрашивайте, мальчики, спрашивайте!Спрашивайте, мальчики, спрашивайте,Спрашивайте, спрашивайте!<1966?><p>Песня про майора Чистова</p>
