Селение Безенги, к которому мы подъезжали, расположено вблизи знаменитого ледника того же имени (Безенгиевский ледник считается в Европе самым большим. Не знаю, почему географы причислили Кавказ к Европе? Что касается ледника, то он, действительно, огромный – в несколько верст длиной тянется ледяная река, окаймленная струящимися камнями. Эта река имеет свои «ледяные пороги», вроде тех, какие преграждают Днепр, но с той лишь разницей, что безенгиевские пороги не клокочат, не расшвыривают волны, а вздымаются в ледяном молчании и так засыпают на многие годы. Медленная работа солнца, ветров и воды когда-нибудь изменит очертания безенгиевских порогов и водопадов. Но глазу наблюдателя они кажутся окаменевшими навеки).
Селение Безенги иначе называется Тюбенель. Это второе наименование кажется мне столь же милым и ласковым, как и первое. Однако более распространенным является первое название, им я и буду пользоваться.
Из всех горских обществ (я уже упоминал некоторые из них, например, Верхне-Балкарское, Хуламское. К этому списку надо прибавить описываемое сейчас Безенгиевское. А сверху того имеются еще Нижне-Балкарское, Чегемское, Урусбиевское и др. С некоторыми из них мы еще встретимся на протяжении рассказа. Самое маленькое – Безенгиевское общество. Понятно, почему оно меньше других. Во-первых, ущелье, в котором расположено Безенги, ýже других ущелий и ближе к Кавказскому хребту. Близость к снегам, к вечным льдам делает безенгиевский климат более холодным. Во-вторых, сообщение Безенги с другими аулами более затруднено, чем сообщение остальных обществ.
Безенги, как и каждое из упомянутых горских обществ, состоит из одного главного и нескольких второстепенных поселков. В главном поселке находятся мечеть и сельское правление. В последнее перед войной время в некоторых обществах появились небольшие лавчонки, миниатюрные горские «Мюр-Мюрелизы»[37]: в них можно было найти все, начиная от керосина и соли и кончая табаком, порохом, шелковыми платками. Главный поселок расположен непременно на реке. Вдоль реки поставлены примитивные мельницы, состоящие из двух жерновов; причем на верхний из них падает струя воды прямо из несущегося горного потока. Никаких особых запруд делать не приходится, сила течения необычайна… В главном же селении живут бывшие феодалы – владетели земли и людей, горские князья – таубии. Таубий в точном переводе и означает «горский князь» (тау – гора, бий – князь).
Следует сказать несколько слов о таубиях. Их всего несколько фамилий. В свое время, когда русские покоряли Кавказ, когда черкесы, чеченцы, ингуши, дагестанцы, кумыки и отчасти кабардинцы, воевали с грозным северным соседом, Балкария, в силу своего географического положения, оставалась вне театра военных действий. Кроме того, примыкающая к Балкарии страна, населенная кабардинцами, и находящаяся между наступающей Россией и оборонявшимся горским населением, заключила с русскими соглашение не только не воевать, но и даже помогать русским войскам. Вот почему Балкария никогда не видела в своих ущельях русских знамен. Балкария не была покорена. Она добровольно, хотя и в силу очевидной необходимости, признала власть Белого Царя. Это обстоятельство существенно отразилось на психологии населения Балкарии, особенно же ее высшего слоя таубиев. В то время как остальные народности Кавказа, признав над собой русскую власть, старались приблизиться к русским и хотя бы в некоторых отношениях походить на них, балкарские таубии смотрели на себя, как на равнодостойных участников общеимперской российской жизни. Правда, они совершенно не знали этой жизни, но это не мешало им чувствовать себя вполне самостоятельными. И в самом деле, ведь психологии побежденных у них не было и не могло быть. Эта черта самочувствия балкарских таубиев сказалась, между прочим, в том, что в то время как, скажем, кумыцкие или кабардинские феодалы (а ранее того – грузинские, имеретинские, кахетинские и др.) с удовольствием и радостью переименовывали себя на русский лад в князья, балкарские таубии отказались от такого переименования и настояли на том, чтобы им и впредь называться именно таубиями, а никак иначе.
Тенгиз
…Солнце совершало последнюю четверть своего дневного пути, когда показались первые кровли Безенги. По-видимому, нас ожидали: навстречу, по каменистой дороге, во всю конскую прыть мчались всадники. Нужно обладать здоровым сердцем и крепкими нервами, чтобы ездить по горным дорогам.
