Есть одна история, которую я изначально принял за современную. Та, что озаглавлена «Автобусная остановка». Но потом я выяснил, что похожий сюжет существовал еще две тысячи лет назад в Древнем Риме. Только девушку звали не Джоанна, а Филиннион, и в нашей истории ее нет.
Правдивы ли все эти истории? «Беспорядок» безусловно правдив. Насчет других не уверен. В некоторых наверняка есть толика правды, ведь необъяснимые события иногда происходят, и люди обожают о них рассказывать.
В наше время большинство людей не верит в привидений, потусторонний мир и тому подобное. Однако они по-прежнему боятся мертвецов и темноты. По-прежнему видят во мраке бук. И по-прежнему рассказывают страшилки.
Обычно с приходом Смерти истории заканчиваются. Но эти – только начинаются.
Шестнадцатилетний мальчик работал на коневодческой ферме своего деда. Однажды утром он поехал в деревню по делам. На главной улице он увидел Смерть. Смерть поманила его.
Мальчик как можно скорее вернулся на ферму и рассказал деду, что случилось.
– Можно мне взять грузовик? – попросил он. – Поеду в город, там она меня не найдет.
Дед разрешил ему взять грузовик, и внук уехал. Тогда дед пошел в деревню искать Смерть. Когда нашел, спросил:
– Зачем ты напугала моего внука? Ему всего шестнадцать. Рано ему умирать!
– Простите, – ответила Смерть, – я не хотела его манить. Просто удивилась, увидев его здесь. У меня ведь с ним на вечер встреча назначена – в городе.
Эд Кокс ехал домой с работы в сильный ливень. Ожидая зеленого сигнала светофора, он увидел на автобусной остановке одинокую девушку. У нее не было зонтика, и она насквозь промокла.
– Вам в Фармингтон? – окликнул он.
– Да, – ответила девушка.
– Подвезти?
– Не откажусь, – сказала девушка и села в машину. – Я Джоанна Финни. Спасибо, вы меня просто спасли.
– Пожалуйста, – ответил Эд. – Я Эд Кокс.
По дороге они без умолку болтали. Девушка рассказывала о своей семье, школе, работе. Эд тоже рассказывал о себе. Когда они подъехали к дому девушки, ливень прекратился.
– Даже жаль, что дождь закончился, – сказал Эд. – Может, встретимся завтра после работы?
– С удовольствием, – ответила Джоанна.
Они договорились встретиться на той же остановке, рядом с работой Джоанны. Они прекрасно провели время и стали встречаться и дальше, на той же остановке. Девушка нравилась Эду все больше и больше.
Но однажды вечером Джоанна не пришла на свидание. Эд прождал на остановке почти целый час.
«Неужели что-то случилось?» – подумал он и поехал домой к Джоанне в Фармингтон.
Дверь открыла старушка.
– Я Эд Кокс, – представился Эд. – Джоанна обо мне не говорила? Сегодня мы должны были встретиться у ее работы, но она не пришла. С ней все хорошо?
Женщина удивленно посмотрела на него.
– Я мать Джоанны, – сказала она. – Джоанны здесь нет. Входите.
Эд заметил на камине фотографию.
– Выглядит точь-в-точь как Джоанна.
– Это она и есть, – ответила женщина. – Но этому фото почти двадцать лет. Тогда она была примерно вашего возраста. Через несколько дней Джоанну насмерть сбила машина, пока она ждала автобус на остановке.
Сэм и его двоюродный брат Боб гуляли в лесу. Было тихо; только листва еле слышно шелестела, да изредка пели птицы.
– Здесь так тихо, – прошептал Боб.
Тишина стояла недолго. Вскоре ребята начали кричать, улюлюкать и гоняться друг за другом. Сэм спрятался за деревом. Когда Боб подошел, Сэм выскочил, чтобы его напугать. Тогда Боб убежал вперед и спрятался в кустах. Взглянув под ноги, он увидел старый барабан.
– Сэм! Гляди, что я нашел! – позвал он. – Это тамтам! Ему, наверное, сотня лет!
– Он в чем-то красном, – заметил Сэм. – Похоже на кровь. Пойдем-ка отсюда.
Но Боб не захотел бросать барабан. Сев на землю, он зажал его ногами и принялся стучать – сначала одной рукой, потом двумя, все быстрее и быстрее, будто не мог остановиться.
Тут из леса донеслись крики и топот копыт. К ребятам скакали всадники.
– Боб, бежим! – крикнул Сэм и побежал. – Скорее!
Боб бросил там-там и побежал следом.
