Весь мир, затаив дыхание, ждет часа икс. Часа Икс-эйч-эй-13. А пока мы все ждем, вот вам ностальгическая песня «Летодачабабушка» от группы «ТеплоЭлектроЦентраль».
Приветствуем всех выживших. Это радио «Веселые пустоши», и мы работаем для вас. Радио «Веселые пустоши» – официальный вещатель Новой Сибирской республики. Точное время – 12 часов ноль минут. Вчерашним указом правительства НСР введены новые нормы пайков, к сожалению урезанные почти на треть. Этому есть логичное объяснение – население НСР составляет более ста миллионов человек, и, по нашим данным, мы сейчас пятая страна мира по населению после всех катаклизмов, которые обрушились на несчастную Землю. Мы до сих пор не понимаем, зачем были нужны эти две бессмысленных ядерных войны, неужели астероида было мало? Впрочем, что было, то было. Наша задача – выжить, не допустить значительного технологического упадка, подготовиться к зиме.
Всех, кто еще не подключился к системе начисления пайков через нейросеть «ГрейвГреф», просим сделать это незамедлительно. В противном случае получение продуктов питания не гарантируется. Если вам сложно понять, как это сделать, обратитесь к официальным представителям НСР – они находятся в ближайших зданиях центров «Мои документы». Если у вас есть полезные навыки, просим записываться в БВЦ (бригады по восстановлению цивилизации) там же. Отдельно отмечаем – в текущих обстоятельствах навыки фотографирования, написания текстов и постов, СММ, пиар, маркетинг не считаются полезными. Нужны врачи, инженеры, агрономы, биологи, строители.
Одной из самых полезных профессий становятся водители: секреты производства лидаров и датчиков для автопилотов пока утеряны, а выстраивать логистику на нашей огромной территории без автомобилей невозможно.
Сообщаем, что наши доблестные военные совместно с БВЦ успешно вскрыли четыре склада Росрезерва на территории НСР. Если вдруг у вас есть информация о других продуктовых складах Росрезерва, пожалуйста, сообщите об этом органам власти. Если ваша информация окажется полезной, вас ждет вознаграждение в размере 10 стандартных недельных норм.
Радиоактивный фон почти на всей территории НСР нормальный, в областях возле Горно-Алтайска и Кызыла – повышен из-за северного ветра и осадков с территории Пакистана.
Сегодня, в знак памяти павших, ставим вам великое произведение Джона Кейджа «4’33». Будьте здоровы.
– Слушай, мы тут с мамой подумали… И решили – переезжаем! К черту! Мне почти восемьдесят, надо и для себя пожить, в конце-то концов.
– Пап, а здесь ты, прости, для кого живешь?
– Я… Здесь… Ай, ты все равно не поймешь! – Отец махнул на меня узловатой рукой и ушел на кухню. Он всегда так делал, когда ему было нечего возразить или когда факты явно были против него. Я решил не сдаваться и пошел за ним. Новая блажь с переездом настораживала.
– Нет уж, не уходи от меня. И куда вы собираетесь переезжать? Мам, ты поддерживаешь эту чушь или тебя еще не поставили в известность?
– Уве, мы действительно решили переехать, – тихо сказала мама.
Она ненавидела, когда мы ругались, а ругались мы с отцом довольно часто. Собственно, каждый раз, когда я навещал их в доме, где прошло мое детство, все заканчивалось непристойной руганью с отцом и слезами матери. Это превратилось в какой-то своеобразный ритуал, финалом которого обычно был примирительный ужин со свиной ногой и пивом.
– Хорошо. Допустим. А куда вы решили переехать?
– Мы пока не решили куда.
– Не разговаривай с ним, он дурак, – подал голос отец и скрылся за дверью.
– А как вам пришла в голову эта идея? Кто вас надоумил? – Сначала надо было исключить мошенническую схему. Пожилые люди часто клюют на всяких мерзавцев, которые обстряпывают свои делишки за счет доверчивых стариков.
– Это придумал Карл. – Мама указала на дверной проем, где пару секунд назад блестела лысина отца. – Подошел ко мне вечером и сказал. И я вдруг поняла, что тоже хочу.
– А как же магазинчик фрау Пфульц, с которой ты болтаешь по полтора часа?
– Найдем другой.
– А как же таверна Клауса? Папенька оттуда не вылезает.
– В каждом городе есть таверна.
– Но не в каждом есть Клаус. И потом, вы же мне всегда говорили, что Виттмунд – ваш дом. Вы прожили здесь всю жизнь, несколько поколений нашей семьи похоронены на местном кладбище.
– Теперь и нам пора, ты на это намекаешь, Уве?
– Ну что ты, мам. Глупость сморозил. Просто волнуюсь за вас.
– Может, ты и прав. Но мне вдруг показалось, что настало время перемен. А тут и Карл со своим предложением.
– Ладно. Я понял. Вам хочется перемен. Но вы же не можете уехать в никуда? Может, вы хотите куда-то, где потеплее? Прованс? Генуя? Валенсия, в конце концов? Наверняка у вас есть идеи.
– А вот и есть! – Отец все это время стоял за дверью и подслушивал.
– И? Что это за идеи?
– Мы думаем про Норден или Куксхафен! – Он горделиво улыбнулся.
Мне пришлось сделать несколько глубоких вдохов, чтобы меня не разорвало изнутри от раздражения.