(Из воспоминаний Героя Советского Союза генерал-полковника И. Людникова)
<p>Старики</p>«Командир батареи» —Звался я. ВоротникНа мальчишеской шееБыл безмерно велик.Командира солдатыЗа спиною, тайком,Седоваты, усаты,Называли сынком.Не чета ни придирам,Ни льстецам-добрякам,Был отцом-командиромЯ своим старикам.Я бранил их, коль былиНоги мокры у них.Письма им из СибириЯ читал от родных.Как посмотришь, пожалуй,Несерьезная рать!Да, и старый и малыйШли на фронт умирать…1957
<p>«Сосед мой, густо щи наперчив…»</p>Сосед мой, густо щи наперчив,Сказал, взяв стопку со стола:— Ты, друг, наивен и доверчив.Жизнь твоя будет тяжела.Но не была мне жизнь тяжелой.Мне жребий выдался иной:Едва расстался я со школой,Я тотчас принят был войной.И в грохоте, способном вытрястьИз тела душу, на войнеБыла совсем ненужной хитрость,Была доверчивость в цене.Я ел — и хлеб казался сладок,Был прост — и ротой был любим,И оказался недостатокБольшим достоинством моим.1957
<p>Боль</p>Нас воспитала строгая эпоха,Ей сетованья были не с руки.Мой ямб пехотный приспособлен плохоДля грусти, для признаний, для тоски.Грусть по тебе меня сегодня гложет,И я грущу, и в этом нет греха…А боль моя все прозвенеть не можетСквозь трубный ритм железного стиха.1955
<p>«Интернационал»</p>Тому вовек рассудком не понятьСтрану мою, как строилась, страдала,Кого ни разу не смогли пронятьДо слез слова «Интернационала»!Практичен Запад и нетороплив,Параграф чтущий, делающий дело…Страна моя, прекрасен твой порывВо всем достичь последнего предела!…Я верю: будет — пусть идут года! —Мир и довольство… Но еще не зналаВселенная от века никогдаТакой великой жажды идеала…1961
<p>Михаил Кульчицкий</p>Михаил Валентинович Кульчицкий родился в 1919 году в Харькове. Отец его, профессиональный литератор, погиб в 1942 году в немецком застенке. Окончив десятилетку, Кульчицкий некоторое время работал плотником, чертежником на тракторном заводе, затем поступил в Харьковский университет. Через год перевелся на второй курс Литературного института имени Горького. Писать и печататься начал рано, первое стихотворение опубликовано в 1935 году в журнале «Пионер». «Он был труженик, — вспоминает Борис Слуцкий. — С самого раннего детства гнул спину над стихами. Написал десятки тысяч строк по-русски и по-украински. Оба языка знал одинаково хорошо. Переводил стихи с нескольких языков… Постоянно прирабатывал то на стройке, то на вокзале — на разгрузке высоко ценимых им арбузов и помидоров. Учительствовал в школе, консультировал в издательстве… Мне пришлось жить с ним в одной комнате общежития. Свидетельствую, что единственным видом имущества, которым Миша дорожил, была толстая бухгалтерская книга, куда записывались стихи. Кроме того, была рубашка с васильками на вороте, тощее пальтецо, скудная еда и любимая ежедневная четырнадцатичасовая работа». С первых дней войны Кульчицкий в армии. В декабре 1942 года окончил пулеметно-минометное училище и отбыл на Сталинградский фронт.
Михаил Кульчицкий погиб 19 января 1943 года под Сталинградом.
В 1966 году вышла его книга «Самое такое».
<p>Будни</p>
