— Ну, это больше похоже на парадную дверь, — тонко заухмылялся я. — Двустворчатую. Распахнется, не боись! Главное — правильная тактика. Пока у нас все по плану…
Витька развеселился окончательно. Пустился в детальный рассказ о том, что они вытворяли с Таней — видимо, вспоминать это было как маслом по сердцу. До такой стадии знакомства с девушками он наверняка прежде не доходил.
— Буфера у нее… у-у!.. — лишь междометием он сумел выразить чувства.
— Ощутил объемы?
— М-м!..
За столь душевным разговором мы успели и позавтракать. Когда уже допивали чай, в дверь стукнули и тут же толчком ее открыли.
Это был Саша.
— Здорово, молодое поколение! Пора на трудовую вахту?
У молодежи тех лет сложилась привычка слегка иронизировать над выспренними штампами пропаганды.
— Идем, — рутинно кивнул Витек, но внезапно озарился мыслью:
— Так погодите-ка… Сегодня ж пятница?!
— Так точно! Потому что завтра будет суббота, — Саша засмеялся. — Давайте! Я вас внизу жду.
Он ушел, а успешный кавалер засуетился:
— Это… давай скорее! Надо в киоск успеть, сегодня ж пятница! «Футбол-Хоккей»… Надо успеть, а то расхватают!
Витька засуетился, речь посыпалась сумбурно, но я его понял.
Суть в том, что ряд ведущих советских газет раз в неделю выпускали «толстые» приложения страниц на двадцать: нечто среднее между обычной газетой и журналом. Обычно в выходные или пятницу. Эти еженедельники были очень популярны. Там печатались юморески, кроссворды, карикатуры, небольшие рассказы, часто переводные. Скажем, «Неделя», субботнее приложение к «Известиям», было неравнодушно к Стивену Кингу… впрочем, тут я, кажется, сбиваюсь во времени. Кинга у нас начали активно продвигать уже в 80-е годы. Что, однако, сути не меняет! Не он, так другие. Насколько помню, идею таких изданий ввел в СССР журналист Алексей Аджубей, зять Хрущева, человек, о жизни которого можно было бы написать роман… Да теперь уж не напишешь. Много любопытнейших тайн он унес с собой в могилу… В той ветке времени! Да. Так вот, «Неделя» — это именно его изобретение. А у газеты «Советский спорт» подобных приложений было аж несколько.
Вообще спорт, физкультура в жизни советского человека играли огромную роль, и руководство страны совершенно разумно расценивало это как неисчерпаемый резервуар позитивных эмоций. И радость от побед наших спортсменов на всемирных состязаниях, и укрепление собственного здоровья в многочисленных секциях, да и просто в походах на каток, в лес на лыжах — все это, как говорится, две стороны одной медали… Невозможно не сказать, что в позднем СССР система преподавания физкультуры, секций, ДЮСШ (детско-юношеских спортивных школ), включая специализированные школы-интернаты, была настолько разветвлена, что выдающийся спортивный талант просто не мог проскочить мимо этого частого бредня. Ну, а уж выходить такому человеку в чемпионы Союза, Европы, мира — все в его руках, вернее, в силе воле.
Поэтому спортивная пресса в стране была очень развитой, многогранной и востребованной. Тираж «Советского спорта» доходил до четырех миллионов экземпляров. И разумеется, самые популярные виды спорта требовали максимума печатных площадей.
Ну, а какие они, самые популярные? Это те, где спортсмены делались неоспоримыми «селебрити», где первые десять-двадцать имен в рейтинге проникали во все уши — все равно, желали эти уши слышать или нет… Таких видов спорта можно назвать четыре: футбол, хоккей, фигурное катание и шахматы. Да, конечно, и в других видах были свои суперзвезды, они тоже попадали в эпицентр пропаганды: штангист Василий Алексеев, боксер Валерий Попенченко, гимнастки Людмила Турищева и Ольга Корбут, легкоатлеты Валерий Брумель и Валерий Борзов, борец Александр Медведь (фамилия какая подходящая!)… Но таковых все же были единицы в своих разделах. А вот футболисты, фигуристы, хоккеисты и шахматисты были знамениты массово.
Именно по этим видам были организовано издание еженедельников: сперва «Футбол», затем его превратили в «Футбол-Хоккей», где страницы делились примерно пополам между мячом и шайбой. Говорят, это решение в пользу хоккея продавил знаменитый тренер Анатолий Тарасов… А издание шахматного приложения «64» сумел организовать тогдашний чемпион мира Тигран Петросян, году где-то в 1967–1968. На все на это был гигантский спрос, газеты разлетались из продажи мгновенно, отчего Витек всполошился недаром.
И чтобы уж исчерпать тему, скажу, что по «фигурке» отдельного издания почему-то не случилось. Зато в «64» не были обижены шашки, находилось место их обзору — все-таки родственное занятие. Но немного, странички две-три, не как в «Футбол-Хоккее», где оба вида сосуществовали на равных правах. Да, и еще занятный нюанс: эти газеты выходили, как я уже сказал, в сложенном «книжном» виде, и страницы у них надо было разрезать. Частенько с данной целью использовался всякий подручный инструмент типа расчески, отчего чтиво приобретало разлохмаченный облик. Да, попутно говоря, всего страниц было шестнадцать.
— Давай, давай… — торопил сосед, — сейчас все разберут!
