Париж… Город цинковых крыш, широких бульваров, узких улочек и судьбоносных встреч. Для Камиллы он одновременно таинственен и понятен, как близкий друг. Ее собственная жизнь будто сумма выдуманных историй, игра, в которой она прячется от себя самой. Кто она? Флорист, выдающая себя за студентку юридического факультета? Незнакомка, украдкой наблюдающая за жизнью пары в доме напротив? Или успешная предпринимательница, которая вот-вот купит свою первую квартиру? Встреча с Маргаритой, открывшей Камилле свое прошлое, и обаятельным агентом по недвижимости Тома станет поворотным моментом в ее судьбе.Есть здания, которые ей особенно нравятся, уличные сценки, которые просто жаль пропустить, а еще есть площадь Бастилии и лабиринт мощеных улиц вокруг нее, настолько живописных, что их можно принять за декорации к фильму. Хотя для кого-то это повседневная жизнь.Этот роман о том, как важно найти свое предназначение и встретить своих людей. Французская писательница Софи Астраби приглашает читателей заглянуть в окна парижских квартир и познакомиться поближе с их обитателями, у каждого из которых – свои секреты, сожаления и надежды.У каждого дома есть душа, малышка Камилла. Там хранятся чувства людей, их воспоминания, их секреты… даже их сердца. Жизнь – это длинная череда фотографий, которые мы забываем сделать. Но дома́, они помнят. Стены, предметы, даже свет хранят часть нас.
Знак информационной продукции (Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.)
Главный редактор:
Арт-директор:
Руководитель проекта:
Редактор:
Корректоры:
Верстка:
Иллюстрация на обложке:
© Flammarion, 2020
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2025
Маргаритки дарят в честь новых начинаний.
Тот, кто смотрит с улицы в открытое окно, увидит гораздо меньше, чем тот, кто смотрит в окно закрытое.
Камилла решила снять эту квартиру по одной-единственной причине: вид из окон. Там не было ни открытого солнцу пространства, ни поэтических парижских крыш, ни даже уютного, скрытого от соседских глаз закутка. Нет, ничего подобного, взгляду открывалось совсем другое. При осмотре Камилла быстро оглядела кухню и спальню, мельком заглянула в ванную, а затем без единого слова направилась к трем большим окнам в гостиной. Хозяин сделал несколько резких шагов в ту же сторону, будто ему внезапно захотелось встать между Камиллой и окнами. Но в последний момент передумал.
– Они бывают дома не так уж часто…
Он находился всего в нескольких сантиметрах от нее, но его голос звучал словно издалека. Камилла будто переместилась в пространстве и, словно зачарованная, смотрела прямо перед собой: квартира в доме напротив находилась так близко, что можно было рассмотреть все до малейших деталей: расположение мебели, цвет стен, магнитики на холодильнике… Камилле казалось, что стоит протянуть руку – и она сможет налить себе чашку чая или взять печенье из вазочки со стола в гостиной. Казалось, она снова попала в детство и заглядывает внутрь кукольного домика. Сколько метров было между окнами? Пять? Шесть? Может быть, семь. Ей никогда не давались такие вещи.
Хозяин кашлянул, и Камилла вернулась к действительности.
– А вы? Вы часто бываете?
– Ну, наверное… – ответил он, смутившись.
Камилла ничего не добавила. Она чуть отодвинулась в сторону, чтобы взглянуть под другим углом. Ей никогда не приходилось видеть такого расположения домов в Париже. Поэтому неудивительно, что, даже при дефиците на рынке жилья, эту квартиру было довольно трудно сдать. Камилла подумала о том, как, должно быть, здесь мало света зимой, и низкая арендная плата сразу показалась ей чрезмерной. Когда ей попалось на глаза объявление, она стала представлять самые разные варианты, но этого она не могла представить: оказаться на расстоянии вытянутой руки от жильцов соседнего дома.
