Не потому что я знаю как. Я не знаю.Не потому что я верю, что я смогу. Я не верю.Но потому что ничего еще нет, ни Ее, ни младенца,ни даже вот этой комнаты с балдахином, с колоннамии выходом на балкон, ни балкона, ни тех, ктостоит там, ни реки, ни холмов, ни башен, ни менясамого. Все это хочет быть, я хочу быть. Онасмотрит в сторону, с лунной улыбкой.Не потому что я знаю. Не знаю. Не потому чтоверю. Не верю. Но потому что все начинаетсясызнова, все появляется, эти холмы, и колонны. Я сампоявляюсь. Все это движется, звездыходят где-то над нами, подземныеводы текут в темноте. Все это хочет быть.И потому мы начинаем сызнова, каждыйраз. Она смотрит в сторону, улыбаясь.Все движется, только Она неподвижна.Не потому что я. Все равно кто. Я вижуэто ветвленье реки, эти складки одежд, их паденьеи тяжесть, квадраты пола с ромбами в них,его тихую руку с карандашом над бумагой,уже усталость у него под глазами.Эти строки уводят меня все дальше. Она молчитвсегда и по-прежнему. Поезда идут, самолетыи ангелы пролетают по небу. Вот потому-то.7 сентября 2003<p>«Этот берег смотрит на север…»</p>Этот берег смотрит на север. Северныйполюс — вытяни руку — там.Где-то там, за волнами, глыбамиоблаков. Между нами ничего уже нет.Все, что есть, у меня за спиною, и urbs,и orbis, все страны, все страсти,автострады, аэродромы,все надежды, все прошлое.А я ведь тоже с севера. Кто-тоиз моих предков плавал, якобы, с Берингом,сквозь свист снастей, сияние льдов.Как они верили, что когда-нибудьтот край тоже будет civilisé.Как жаль, что они ошибались.Вода отступает. Песокотсвечивает несбывшимся небом.<p>Будда (I)</p>
