Я видел Будду, ехавшего в метро,золотого Будду, улыбавшегося всем прочим,ехавшим. Он улыбнулся и мне. Он былпохож, не похож на кого-то, кого язнал лет двадцать назад, или двадцатьпять лет назад, или нет, на кого-тодругого. Все проходит, неправда,что не все, все проходит, и все, чтоесть, начинает не быть, и почти уже неесть, и ты сам, и, конечно, ты сам неочень есть, ты теряешь себя, все, что былос тобой и тобой, исчезает, уже, вот,исчезло, эти дни, эти ночи, то утро,когда ты шел вдоль моря, был счастлив,те следы на песке и те сосны. Я виделБудду, ехавшего в метро. Он смотрелна меня и на всех остальных, улыбаясь,жалея. Он и был этой жалостью. Былпо-прежнему похож на кого-то, кого якогда-то знал, или нет, кто исчез или умер,и мы все были в этом вагоне, и никогоиз нас не было в нем, мы сиделилицом друг к другу, пустота к пустоте,уезжая все дальше, под землей, в никуда,в навсегда. Все проходит, струитсяи утекает сквозь пальцы, и ночи,и дни, и конечно, надежды, и дажеотчаянье. И то, что мы помним, исчезнетвместе с нами, те, кто умер, умретвместе с нами, еще раз. Я все-таки виделБудду, ехавшего в метро. Он был ине был, как я. Но был все-таки блеском,и золотом, и золотой статуэткой в рукаху джинсовой девушки, и внезапнымвздохом, и вообще никем, пассажиром,и жалостью, и облаками над морем,и тем индийским принцем, однажды утромвышедшим из дворца, и тем, кого яуже никогда не увижу, и всем, и даженичем. Я видел Будду, ехавшего в метро.<p>«Уходя, он смотрит на уже чужие предметы…»</p>Уходя, он смотрит на уже чужие предметы,дверь в стеклянных квадратах, портьеру на медных кольцах,узкое зеркало. Он герой своего романа(фильма?), с сумкой через плечо едущий на вокзал.Будущее звучит в нем, затмевая другие звуки,и случайные впечатленья образуют узор, осмысленный и чудесный.Все сходится, вот сейчас все сойдется,и дымчатая дорога в окне, и чай в подстаканнике,и чей-то давний взгляд, и вот этот дядька, сидящий напротив.Еще слова старость нет в его лексиконе. А междутем уже тени ложатся за ним иначе. Уже непридуманноебудущее начинается в нем — как город, исподтишка начинающийся наутро.22 декабря 2003<p>Портал эйхштеттского собора</p>
