Он в дом вошёл, сквозь мокрый сад пройдя,Дверь проскрипела, тело пропуская,Вокруг темно, лишь от окна косаяЛежала тень ночного фонаря.Из крана капало. Он, дверь не притворя,Пошёл на ощупь, свет не зажигая.Он знал здесь всё. Порог, буфет, плитуДва стула колченогих, батарею,Диван, ещё два стула. Печь в углуИ патефон, что крутится скорее,Чем следовало бы. И оттогоВся музыка была как торжествоС цепи сорвавшейся свирели.Тогда, когда дом не был нелюдим,Тогда, когда здесь музыка играла,Тогда, когда здесь время замирало,Тогда, когда здесь был он не один.В углу кровать. Белела простыня.Ещё тогда, при бегстве том поспешномЕё забыли застелить. В дыму кромешномТех дней, когда такая беготняБыла, что он, себя не узнавая,Рубеж за рубежом врагу сдавая,Всё отступал, её с собой маня.Постель ещё хранила запах тел.Не раздеваясь, лёг. Лицом зарылсяВ её подушку. Спал. И ему снилсяВо времени ином иной предел,Тот год, что за три года пролетел;Он запахом её волос напился,И так проснулся. Плакать захотел.И плакал он. И ветошь простыни
Вбирала горький прах, что накопилсяЗа всю ту жизнь, что прожили они.Потом он встал, молчать велел себе.Дремала мышь на кухонном столе.Он у стола сидел. Курил во тьме на ощупь.И чувствовал, как жизни нищей поступьПолзёт, как тень по треснувшей стене.Тогда он свет зажёг, карман пощупал свой,И записал на притолоке двериСтихов нескладный и поспешный стройО том, что смог доверить ей одной,Что они сами высказать не смели:Они пройдут, оставив за собойСлед расставаний, временный постойИ навсегда остывшие постели.<p>Письма с Белого моря</p>I.Дорогая, наконец-то добрался до места.Трое суток в пути – устал как сволочь.Ощущаю себя как на чужой свадьбе невестойНе знаю с чего начать, впору хоть звать на помощь.Погода прелестна.Пора обустраивать быт. Развёл костёр.Достал котелок из кладовки, сажу оттёр.Сижу, хлебаю свой суп. Из московских припасов.Смотрю, как лихой мошкодёр на своём баркасеТянет травы склизкий ком из морских глубин.Я здесь один. Представляешь? Совсем один.К чему и стремился. Дом наш стоит, как стоял.Слегка покосился. Построили новый причал.Я ещё не входил в эту дверь, сидел во дворе за столом.Я пытался с ним вслух говорить, как когда-то, но домМолчал.II.
