Мы входим в жизнь, как входят в эту воду:Зажав в горсти скукожившийся срам,Глядя по сторонам —Не видно ли народу?И опускаясь под воду по плечи.Напротив – остров. Звать его – Овечий.Хотя овец там сроду не паслось,Но были вырубки. Британец деловит —Всё зрит насквозь.Теперь там лес стоит.Да ямы от заброшенных колодцев.Дёрн шведский, иван-чай да колокольцевИзвечный звон. Как, впрочем, и везде.Пловец ныряет. Волны по водеКак кольца.III.Ты знаешь, я прожить хотел давноОстаток дней у северного моря.С судьбой не споряУйти на дно.Зарыться в ил, как древний полихет,Течение воды теченью летПредпочитать. Замкнуть спираль сезоновВ единый, прожитый уже однажды круг.Зевать до звона.И однажды, вдругОкрестность оглядев, понять, что одинок.Один как перст. Что времени потокИх всех унёс – друзей, подруг, знакомых,И в тот же миг услышать телефонаЗвонок.IV.– Привет. Я так и знал, что это ты.– Ну как дела?– Молитвами твоими. Как прежде, не у дел.Вокруг полно воды.– Ты похудел.(Воде, водой, вода…)– Оно не мудрено. Я мало ел.На жидких общепитовских харчахНе разлетишься. Правда, не зачах —Скорей наоборот – окреп. На лодке, что твой боцман,Хожу на острова. Махаю топором.Хожу с ведром к колодцу.Грею дом.Как видишь, жизнь бурлит (как мы с тобойКогда-то – помнишь? – этой же тропойХодили вдоль реки из Запони в деревню?Так я сейчас иду – ты слышишь? – и деревья…)Отбой.V.Всё призраки вокруг – стоят сплошной стеною.Глаза закрою – вижу лица, лица… и слышу их слова.Открою – море.В море – острова.Хожу, держа себя за горло, чтоб не вскрикнуть.Нет, не дано, похоже, мне привыкнутьК их появлениям за каждым поворотом:Свернёшь за угол – там уже стоитС раскрытым ротом.«Здрасьте» говорит.И ты, и ты, вдруг явишься, как странно,Как прежде – нелюбима, но желанна,И, сжав гортань искусанной рукой,Я, подавившись собственной слюной,Вдруг выдохну: «О, Анна!Анна… Анна…»VI.Ты хочешь, расскажу тебе о них? Об островах?Вон там, гляди, Шишигин. Самый дальний.Он копотью пропах —Пожар случайный.За ним, отсюда не видать, есть Сосновец.А тот, соседний, представляешь? – Еловец.Фантазия тут, видно, подвелаИ грубого помора, и карела.Хоть флора там одна —Не в этом дело.Вот ближе – тот Кривой. А рядом с ним – Высокий.Левей – Высоконький (опять полёт убогийФантазии у местных моряков). Но что тебе и мне!Овечий я уже упоминал. В другом письме.Ей-богу.VII.
