7 мая. Шестиклассники удивили. Почти у всех в семье есть Библия, многие уверенно знают евангельские сюжеты, получился достаточно серьёзный и полезный разговор о заповедях Христовых. Сам преодолеваю обезьяний атеизм, вбитый в детстве. Понял, почему у Христа на первом плане вера. Если она есть, то будет и всё остальное — любовь, прощение, милость, бессмертие; если нет, то прилагаемые превращаются в миф. В том-то и вопрос, чтобы поверить бесповоротно Такой степени веры достигали только подвижники и становились святыми. Насколько же высока и трудна эта, религиозная, вера, если другая, революционная, увлекала сравнительно легко миллионы и обескровила страну во имя нелепой идеи земного рая. Христианство ещё не понято и не принято многими как единственный путь к спасению, творчеству через преодоление животных инстинктов. Сознаю, что и это утопия, как коммунизм, но движение к ней, подвиг, идёт через борьбу только с самим собой. Это самая величественная и животворная утопия
21 мая. Смотрел старую ленту и окончательно уверился: самый чистый, возвышенный, идеальный кинематограф был у нас. Вся советская эпоха в искусстве уникальна. Это не лёгкий порыв ветра, не мираж, не безжизненный бетон, а сильное, укоренённое чувство братства, энтузиазма, бескорыстия — поверх ГУЛАГа, бедности, страха, стадности. Пока правдивая оценка невозможна. Одни оплакивают навзрыд, другие, походя, лягают. Между тем, советский коммунизм уплывает в туманную историю и опускается на дно новой Атлантидой. Он будет светить из прошлого своей духовной энергией, источник которой — исступлённая вера в новый мир, ощущение его близости, сотворённости. От него осталось лучшее — Шолохов, Пришвин, Паустовский, Прокофьев, Свиридов, Пахмутова, Уланова, Гагарин…И не одна ещё слеза скатится, не один вздох и сожаление в груди.
1 июня. Тридцать лет покоится под рукой Тургенев, а прочитал только теперь. И слава богу, что не раньше, обязательно воспринял бы через чужие оценки и приговоры. Да и он сам вышел на свою тему после сорока и закончил её сильно, молодо, убежденно. Он взял потрясшую его пушкинскую строчку «А счастье было так возможно...» и провёл её через муравейник лиц и положений, чтобы не только подтвердить фатальный разлад. Вдруг, в самом конце, открывается не мрак и пустота исчезновения, а свет и высота обретения, люди взлетают на самом краю пропасти. И неловкий Теглев, и слабый Санин, и Миша отчаянный, и нелюдимый Аратов... А дальше галерея резких, отчётливо выписанных характеров, в которых будем вечно узнавать себя, все эти Гуськовы, Харловы, Ергуновы, Ратчи, Фусты — Гамлеты, Наполеоны, Лиры простонародья. У него все мы живые, дух наш найден и запечатлен. Редкое для писателя достоинство — быть в стороне, не умалять и не возвеличивать героев, не конструировать, чтобы сделать рупором своих идей. Сработаны на века.
6 июня. Скандал и потасовка в Кремле на Конституционном совещании. Залетела ворона в хоромы, да и осталась, нравы Растеряевой улицы от пивной до дворца. Доказано, что Лысенко вслед за Ламарком заблуждался, настаивая на наследовании приобретенных признаков. Как бы не так. Бесстыдство, нетерпимость, кликушество передаются у нас от поколения к поколению.
15 июля. Прошлое лето было славным, а нынешнее ещё краше. Обильные, тёплые ливни, буйные травы, мягкий, напоённый ароматами воздух, в котором растворяешься без остатка и теряешь ощущение плоти. Наконец-то закрыли трудовые лагеря и ввели оплату полевых работ. Барщина отмирает, и это маленькая победа над прошлым.
21 июля. Единственная причина беспокойства и тревоги — несовместимость властей. Две взаимоисключающих политики обрушили на страну, и вряд ли она вынесет. Черносотенный Совет и либеральный президент, сдающий одну позицию за другой в обстановке антидемократической истерии. Им нужен народ-младенец, а его приучают ходить и думать, и вот цель: любой ценой продлить детство.
25 июля. День памяти, и радио с ТВ лошадиным дозами выдают Высоцкого. Как всегда у нас, после смерти сотворили легенду и объявили гением, а он был трепещущим мотыльком на мертвой поверхности лужи. Вот эстетика последнего 30-летия: свитер, гитара, хриплый надрывающийся голос, и посмертные метаморфозы оказываются интересней и значительней прижизненных. Крик я уже не слышу, от него головокружение и судороги.
26 июля. Вторая за два последних года денежная акция: обмен и частичное изъятие, и новые миллионы врагов у правительства из-за очередной волны головотяпства и нехватки монетной мелочи при расчётах. Торговцы станут ещё богаче, потребители — бедней и злей по воле государства. А мечта одна: пойти на поклон к варягам.
