26 августа. Если следовать Гёте, что «восприятие и воссоздание частного составляет сущность искусства», то русская литература безупречна. Верна и связь между продуктивностью и гениальностью, а вот бессмертие дарует только определённого рода деятельность, не обязательно гениальная. Досадно, что сотни бытовых гениев уходят беспамятно. Смотрю на Ю.З.: начитана, с неослабевающим умственным интересом, художественным вкусом и виртуозным умением создавать из мелочей красивые веши. Не менее поэта и актёра она достойна известности и признания, но когда же подобное было? Тысячи мастеров сгинули бесследно, потому что творили наедине, бесшумно, да и не принято ставить их на одну доску с избранными. Улетучились прекрасно сделанные жизни, великие души, благородные поступки, и мы превратились в безликий народ, прикрывающийся давно наскучившими хрестоматийными фигурами.
14 сентября. Перелистал журналы — пустота, прикрытая грудой слов, мелкая пространная пустота, как плесень на стене, трудно вникнуть в суть обсуждаемого, ни одного прямого попадания. Пересказы-перепевы давно заученного, что цивилизация исчерпана, новых эпох не предвидится и остается только бессменно стоять на часах. Может быть, для других это и справедливо, но мы-то еще и не жили, только выходим на солнечную поляну, и разве нельзя заняться воспроизводством культуры? На этой дороге тупиков не бывает.
8 октября. Погрузился в школьную рутину: дежурства, инструктажи, отчеты, дисциплина, частокол мероприятий, и у всех отвращение к этому запущенному конвейеру. Типовое образование сохранилось незыблемым — с бесправием и зависимостью учителя, нормативной обязаловкой, предметным верхоглядством, неусыпным контролем чиновников. Шумиха перешла в тихую реставрацию и остановку.
Обратил внимание на дивную по глубине и первоценности египетскую поэзию. Разгадан и выражен смысл бытия во всех оттенках и состояниях, подумать только! — за 2 тысячи лет до Библии. Каждая строка просится в афоризм, но эти — перлы: «Человек с ласковым взором несчастен. Земля — это приют злодеев. Смерть стоит передо мной, подобно возвращению человека из похода к дому своему».
30 октября. Тёплая и сухая осень, покойные дни с прохватывающими утренниками и неоглядной синевой. Славно поработал на земле, всё успел и заскучал по ненастью. Очередной всплеск инфляции и цен. Солженицын в Думе со своими литературными рецептами. Все едины в том, что плохо, но никто не знает, как надо и худший ли вариант проходит на практике. Милейшая Ю З. из чопорной учительницы превратилась в преуспевающую торговку и нажила миллионы, а как осуждала «спекуляцию». Народ зашевелился.
2 ноября. У 17-летней девушки, моей ученицы, открылась лейкемия, бесплатно лечить отказались, а препарат из 5 таблеток стоит 130 тысяч. Собирали деньги. Поневоле вспомнишь социализм и проклянёшь наш капитализм. Ельцин насмешил распоряжением о сокращении своего аппарата на 1 /3, а ему всего-то 2-3 года. Порядочный запас.
13 ноября. По-прежнему преобладают средние, надёжные дети и просто замечательные, но — поштучно. Значит, обрыва не будет.
2 декабря. Читаю областной закон «Об административной ответственности»: «выбрасывание предметов на трибуны, сцены, спортплощадки и т.д.; выбрасывание каких-либо предметов с балконов, из окон домов и транспорта; прыгание в воду с мостов, пристаней, спортивные игры на пляжах; поджигание пуха, сухой травы, разведение костров, срыв и порча афиш, плакатов и объявлений, изображение на них рисунков, непристойных и иных надписей, порча внешнего вида стен, лестничных клеток, лифтов, подъездов и т.д.; повреждение или снос скамеек, урн, бордюров, дорог и тротуаров и т.п., беспривязное содержание собак, содержание скота или домашней птицы в многоквартирных домах...» Всего 41 статья. Великий Хаммурапи! Твое дело живет и побеждает. Но сравнение в пользу царя, у него нет «выбрасываний, взбираний, прыганий» и других перлов. Этот закон следует вставить в главу о российской реформации: лучше не объяснить, не описать современность.
А вот кусочек другого уровня. «Из-под грязного ватника и короткой застиранной ситцевой рубашки обнажился низ бледного нечистого брюха, длинный кривой член и синий мешок с яйцами, висящий, как у некоторых пород крупных сторожевых собак, на тонкой нити». /Ю.Нагибин. «Октябрь», № 9, 1994/ Наконец-то наша литература добралась до самых потаенных мест! Одним и тем же пером — опытным, зрелым и точным — описаны и море в Коктебеле, и член алкоголика, и неоднократные траханья иного героя. Неужели это было так необходимо для его таланта? Времена не те, чтобы принижать искусство. Оно одно теперь, как плотина, под напором крови и грязи.
4 декабря. Сквозь окно на заснеженные пространства, на спящие луга, леса, озёра. А на обратном пути — бледная острая дужка месяца. Сидел, стиснутый в углу толпой таких же, как сам, мешочников, возвращались с дешёвой сметаной и маслом из района.
