Тексты свои он теперь никогда не правил, даже и не перечитывал написанного, а сразу же набело набирал новый роман на компьютере, сбрасывал на флэшку или, там, на CD-шку и отправлял прямиком в издательство.
А чего там править-то?.. Перечитывать… Стиль?.. Да какой там ещё стиль! Не смешите!.. Я вас умоляю!..
Работал он отныне строго по два часа в сутки. Не больше и не меньше. После чего заканчивал предложение, ставил точку, выключал компьютер и шёл заниматься другими делами.
Вообще работа не доставляла теперь Лепоринскому никакого творческого удовольствия. Абсолютно! Ни малейшего! Творчеством здесь и не пахло! Это был чисто рутинный процесс, сродни, скажем, вытачиванию гаек. Или выстругиванию деревянных полочек. Какая, по большому счёту, разница, что выстругивать? Полочки или романы? Да никакой! Те же чисто механические движения руками. Там — рубанком, а тут — пером. Только и всего. Води себе да води. Строгай да строгай. По два часа в сутки.
Иногда Лепоринский с тоской вспоминал те далёкие времена, когда он был ещё не нынешним, знаменитым на всю страну беллетристом, чьи романы разлетаются мгновенно миллионными тиражами, а обычным, почти никому не известным автором, которого никто не хотел печатать. И который писал в сущности для себя, просто ради собственного удовольствия.
Как он мучился, бился, страдал над каждым словом, каждой строчкой; правил, переписывал и снова правил. Как он любил, радовался и горевал вместе со своими героями. Жил и умирал вместе с ними. Как он!.. Э-э!.. да что говорить!.. Он был счастлив тогда, только этого не понимал.
А теперь?.. На что он всё это променял?!.. На деньги?.. На славу?.. Деньги у него и раньше были. Не то, чтобы слишком много, но… На жизнь хватало. А слава!.. Что слава… Зачем ему всё это, если исчезло главное! Исчезла радость творчества, а вместе с ней исчезло из жизни всё. Исчез её смысл! Всё ушло в песок, просочилось незаметно сквозь пальцы. Он просчитался. Продешевил.
Он был избранным и продал эту свою избранность за миску чечевичной похлёбки. Как библейский Исав первородство. И вот он съел эту свою похлёбку, и что у него в итоге осталось?.. "Не хлебом единым…" А чем же ещё?.. Чем?.. Чем!!??.. Чем!!!???..
— Ничего мне от Вас не надо, — словно наяву, снова и снова слышал он.
— Но почему!?
— Потому что у тебя, бедный Исав, ничего больше нет.
Ничего! Ничего. Ни-че-го…
__________
С вами снова самое любимое народом, самое скандальное, самое сексуальное радиошоу "Клубничка".
Тема нашей сегодняшней передачи (громко, после паузы): "Ваша жена — шлюха!"
И у нас есть один участник — Роман из Санкт-Петербурга.
Здравствуйте, Роман.
В: Роман, Вас не смущает такая пикантная тема нашей сегодняшней передачи?
М (уверенно): Ничуть!
В: Прекрасно! Напоминаю Вам тогда условия нашего шоу.
Если мы за 5 минут не сможем Вам это доказать, этот наш тезис, что Ваша жена — шлюха, то Вы, Роман, выигрываете и получаете приз (после паузы, громко и торжественно): 10 тысяч долларов!!!
Итак, Роман, Вам всё понятно? Всего 5 минут? Если нет — Вы получаете приз!
М: Я всё понял.
В (другим тоном, интимно и доверительно): Роман, а Вы не боитесь? Вдруг проиграете? Что тогда?
М (непоколебимо-уверенно): Нет. Не боюсь. Я уверен в своей жене! Я хочу выиграть эти 10 тысяч долларов, и я их выиграю!!
В (с восторгом подхватывает): Вау!!! Браво!! Вот что значит, настоящий мужчина! Тогда начнём?
М: Начнём!
В: Начинаем!!
В: Итак, Роман, мы звоним Вашей жене. Она сейчас дома?
М: Да, конечно.
В: Как её зовут?
М: Галя.
В: Хорошо.
В: Галя? Здравствуйте.
Ж (удивлённо): Здравствуйте.
