Оказавшись на улице, я выдохнул и порадовался, что всё прошло, в целом, благополучно. Возникло желание ещё побродить по окрестностям, посмотреть магазины, но с пакетом рыбы в руках это было не совсем удобно, и я отправился в обратный путь. Метрах в трёхстах от метро на тротуаре стало вполне безлюдно, я остановился, достал смартфон и пересчитал 0,74×18,47 у меня получилось 13,67 рублей. «Обман, кругом обман» — с досадой подумалось мне. Надо вспоминать навыки устного счёта или купить обычный калькулятор.
Не дойдя до завода метров 400, издалека на обочине я заметил белый с синей полосой «Москвич» милиции. Двое в форме стояли на дороге, а третий сидел за рулём. По спине пробежал холодок, я вспомнил про отсутствие документов. Поворачивать назад было поздно, спрятаться или свернуть некуда, шоссе Энтузиастов в этом месте было прямое и без ответвлений. Я слегка замедлил шаг, соображая, что вряд ли сотрудники ППС откажутся от своих денег, проезжающих мимо на машинах, и полезут приставать ко мне с весьма призрачной надеждой, что я окажусь не местным. Прозрачный пакет с рыбой в этой ситуации был как нельзя кстати — он придавал мне вид здешнего, на минутку выскочившего в магазин. Собрав волю в кулак, я двинулся мимо патрульной машины, стараясь держаться непринуждённо. В своём времени я бы ещё достал смартфон и начал в нём на ходу копаться, но тут это, мягко говоря, не сработало бы.
С помощью высших сил, на благосклонность которых до сих пор сильно рассчитывать мне не приходилось, я преодолел кордон. Оказавшись далеко впереди, я сбавил шаг и сбросил внутреннее напряжение. Последнюю сотню метров до проходной я прошёл уже легким, даже слегка подпрыгивающим шагом. Только зарулив в дверь и зацепившись глазами за надпись «Предъяви пропуск в развернутом виде» осознал фатальную ошибку — у меня не было пропуска. Оставалось скрестить пальцы на удачу, что в моё отсутствие папа об этом вспомнил и позаботился.
[1] Вагоны габарита РИЦ, международное соглашение по обмену вагонами или RIC (итал. Regolamento Internazionale Carrozze)
С замиранием сердца я просунулся в окошко вахтёра:
— Добрый день, я к главному технологу, Сергей Бостон.
Вахтёр в синей форме с пустыми погонами склонился над учётной книгой, ведя сверху вниз пальцем. Не найдя нужную запись, он просто молча помотал головой и отвернулся. Сочувствие и взаимопомощь, видимо, тоже ещё не изобрели.
— Понимаете, я полчаса назад вышел в магазин, но забыл пропуск заказать. Что мне делать?
— Вон, телефон на стене! — отрезал вахтёр.
«Час от часу не легче» — подумалось с отчаянием. Я не знал ни внутреннего, ни городского номера.
— Простите, я на вашем заводе сегодня первый день… я из Электроуглей по обмену опытом. Меня Александр Сергеевич, наверное, сейчас ждёт, а я даже номер его не знаю. Не могли бы вы мне помочь?
— Я не всесоюзный розыск! — не поднимая глаз бросает он.
— Мне бы просто телефон главного технолога, а я уже дозвонюсь и пропуск закажут. Ну, войдите в положение, пожалуйста. На своём заводе я помню все телефоны, а у вас впервые, и сразу такая неприятность. У меня ещё и вещи у него кабинете остались.
Скорее подчиняясь какому-то инстинкту, чем логике, я зачем-то демонстрирую в окошечко пакет с рыбой. Секунды три вахтёр сомневается, но светлая сторона берёт верх, и он со вздохом достаёт из ящика телефонный справочник, почти сразу открывая на нужной странице.
— 4453, — произносит он, закрывая книжицу.
— Спасибо! — мило улыбаюсь я, хотя он так и не поднял на меня взгляд.
Я разворачиваюсь на 180 градусов. Теперь я один на один с висящей на стене стальной коробкой. Точно такие висели в таксофонах по всему Союзу, только на этой не было монетоприёмника сверху. Я снял увесистую эбонитовую трубку с металлических «рожек» и, повторяя про себя глупейшую мантру из старинного анекдота «Телефона-телефона, зазвони, чукча кушать хочет», принялся набирать на стальном диске номер. Кабинет главного технолога не ответил мне ни в первый, ни в шестой раз. Паниковать, конечно, особо не стоило, наверняка он опять вышел по делам, нужно было ждать и пробовать снова. Я отошёл от аппарата и, отвернувшись в угол, осторожно достал почти бесполезный смартфон, чтобы узнать время. Было уже 15:54. Меня посетила одна нехорошая мысль, которую я сразу же постарался отогнать: «А не специально ли он решил от меня таким образом избавиться, сразу одной проблемой меньше?». Это казалось логичным на первый взгляд, но странным в перспективе: он сам дал мне денег на дорогу, домашний адрес я знаю и могу нагрянуть без предупреждения.
