Н и к. А я и учу роль. День и ночь учу. Не верите?
А к т е р. Иди домой, братец.
Р е ж и с с е р. Стыдитесь, вы в таком виде… Забываете, что вы — актер императорского театра.
Н и к. Что я? Песчинка, гонимая бурей… Всю нашу жизнь окутали сумерки… И нет просвета! Я хочу забыться. «…И знать, что этим обрываешь цепь сердечных мук…»
А к т е р. Ты, кажется, братец, Гамлета репетируешь? Шекспир… король королей! И Гамлет!.. Только кто же даст тебе его сыграть? Да и молод ты еще…
Н и к. Все равно я сыграю Гамлета…
К о м и с с а р ж е в с к а я. Встаньте! Что вы! Ведь мы товарищи.
Н и к. Простите…
К о м и с с а р ж е в с к а я. Останьтесь с нами. Выпейте кофе, вам станет легче.
Н и к. Шампанского бокал… за ваш успех…
К о м и с с а р ж е в с к а я. Пожалуйста, прошу вас.
Н и к. За вас!.. Вы свет в этих сумерках!
А к т е р. Песню бы спел, братец…
Н и к. Можно.
А к т е р. Браво, браво!..
К о м и с с а р ж е в с к а я. У вас хороший голос.
А к т е р. Давай «Мальчишечку»…
Н и к. Ты извини… Сегодня не могу.
К о м и с с а р ж е в с к а я. А как же… это мои гости…
А к т е р
Н и к. Я не могу без вас жить!.. И если вы не поверите…
К о м и с с а р ж е в с к а я. Однако в смелости вам не откажешь!
Н и к. С тех пор как я вас увидел, я сам не знаю… Никогда раньше так не было… Я только и думаю о вас.
К о м и с с а р ж е в с к а я. Да что с вами?.. Успокойтесь.
Н и к. Вы должны мне поверить!
К о м и с с а р ж е в с к а я. Так сразу…
Н и к. Клянусь вам… вы божество!..
К о м и с с а р ж е в с к а я. Я ведь не девочка и знаю цену подобным признаниям…
Н и к. Не верите? Не можете поверить?..
К о м и с с а р ж е в с к а я. Вы так молоды… Наверно, это происходит потому, что нет возле вас другой женщины-друга… Умной, чуткой, любящей…
Н и к. Эта женщина — вы!
К о м и с с а р ж е в с к а я. Сейчас в вас говорит голос страсти. Это пройдет.
Н и к. Нет, нет!..
К о м и с с а р ж е в с к а я
Н и к. Благодарю вас, благодарю!.. Такое счастье быть рядом с вами!.. Можно я еще выпью шампанского… за вас… божественную женщину!
К о м и с с а р ж е в с к а я. Вы много пьете. Неужели в этом вы находите утешение? Вы погубите свою молодость и свой талант…
Н и к. Эх, живем-то мы один раз!..
К о м и с с а р ж е в с к а я. Чтобы честно служить искусству, от многого приходится отказываться… Я расскажу вам одну историю… Это было в Париже. Я видела там знаменитую статую, последнюю работу большого художника. Он был беден, жил на чердаке, статуя эта была готова, когда неожиданно ночью ударил мороз. Скульптор не мог спать от холода и все думал, что глина еще не успела высохнуть, вода замерзнет и статуя будет испорчена. А работа эта была мечтой всей его жизни… Знаете, что он тогда сделал?.. Закутал статую в свое одеяло. Наутро его нашли мертвым, зато статуя была невредима… Вот так надо любить свое искусство, всем жертвовать.
Р е ж и с с е р. А меня-то, оказывается, разыскивают, курьеры с ног сбились…
К о м и с с а р ж е в с к а я. Что-нибудь случилось?
Р е ж и с с е р. Приятные вести, весьма. В театр приехал из Москвы Антон Павлович Чехов, дает нам новую свою пьесу «Чайку».
А к т е р. Действительно, приятный сюрприз. Чехов драматург особенный. Я играл в его «Иванове», пьеса преотличная.
Р е ж и с с е р. Меня срочно вызывают в дирекцию. Могу и вас подвезти по дороге.
К о м и с с а р ж е в с к а я. Вечер-то какой!.. Уходить не хочется.
Р е ж и с с е р. Я бы тоже охотно остался, да вот служба… Ни сна, ни отдыха, как черт в ступе… К сожалению, должен вас оставить.
А к т е р. Я, пожалуй, тоже поеду.
К о м и с с а р ж е в с к а я. Остались бы…