Ч е х о в. Я уехал в Москву на другой день, первым поездом. Нет, я не струсил. Поступил так же разумно и холодно, как человек, который сделал предложение, получил отказ… ему ничего больше не оставалось, как уехать… Императорский театр — это мир тупости, бестолочи, пустозвонства… Два или три акта я просидел в уборной Левкеевой. В антрактах к ней приходили чиновники в вицмундирах с орденами… Если человек присасывается к делу, ему чуждому, то он, за невозможностью стать художником, неминуемо становится чиновником… Не пьеса провалилась, моя личность не имела успеха.
К о м и с с а р ж е в с к а я. «Чайка» ничего не принесла мне, кроме страданий…
Р е ж и с с е р. Вашей вины нет. И не казните себя понапрасну.
К о м и с с а р ж е в с к а я. Уйду я из театра, уйду!..
Р е ж и с с е р. Да что вы, голубушка! И у великих актрис случаются неудачи… Сейчас самое время подумать о вашем бенефисе. Какую пьесу взять да какую роль… Вы сами ничего не выбрали?
К о м и с с а р ж е в с к а я. Было бы из чего выбирать!.. Я все пьесы прочитала, что вы прислали. Ничто в них не говорит ни уму, ни душе.
Р е ж и с с е р. У вас они заговорят.
К о м и с с а р ж е в с к а я. Если бы я могла вдохнуть в них жизнь… Крылов, Потехин… все одна мишура. И никому это не нужно.
Р е ж и с с е р. Как же нам быть? Все же первый бенефис в театре… Может, опять поставим Островского?
К о м и с с а р ж е в с к а я. Все те же купцы да свахи… темное царство… этот быт… Где же высокое, вечное?..
Р е ж и с с е р. Быт, бытие — это и есть жизнь. Да и роли какие! Положи их на будку суфлера — и будка сама заиграет.
К о м и с с а р ж е в с к а я. Ну да… Как и режиссерское кресло! Кто на него сел, тот и режиссер?..
Р е ж и с с е р
К о м и с с а р ж е в с к а я. Я вас понимаю… Островский большой драматург… вы им увлечены… Для бенефиса хочется что-нибудь другое, особенное… Ночью, когда никак не заснешь, все думала, думала… И знаете, в жизни ничего нет, кроме любви и смерти… А что, если взять «Ромео и Джульетту»?
Р е ж и с с е р. Вон вы куда хватили!.. И я, кажется, догадываюсь, кто ваш Ромео…
К о м и с с а р ж е в с к а я. Я давно мечтаю сыграть эту роль.
Р е ж и с с е р. Не получится. Ставить Шекспира наспех, среди сезона?.. Декорации, костюмы… Может, когда-нибудь потом. Если уж вас так тянет к западным пьесам, тогда уж лучше «Нору» Ибсена?
К о м и с с а р ж е в с к а я. Ее Савина ставила в свой бенефис… Нет, я не могу.
Р е ж и с с е р. Все же подумайте… Материал богатый, там вы и раскроете свою душу!
К о м и с с а р ж е в с к а я. Нет, нет, играть после Савиной…
Р е ж и с с е р. Время у нас еще есть. По репертуару сейчас надо ставить «Идиота». Савина — Настасья Филипповна, вы — Аглая.
К о м и с с а р ж е в с к а я. Аглаю я играть не буду.
Р е ж и с с е р. Это почему же? Пьеса по роману Достоевского.
К о м и с с а р ж е в с к а я. Роман — одно, а инсценировка… В ней Аглая совсем не та, что в романе. Какая-то холодная резонерка. Нет там материала для роли.
Р е ж и с с е р. Отказываться вам никак нельзя. Наша первая развила бешеную деятельность. Только и разговору об «Идиоте». И мне приказала вас уговорить, а не то…
К о м и с с а р ж е в с к а я. Потому вы и пришли, в кои веки собрались навестить больную?..
Р е ж и с с е р. К великому моему огорчению, раньше никак не мог выбраться, но я всегда справлялся о вашем здоровье. Слава богу, все позади.
К о м и с с а р ж е в с к а я. По гроб жизни должна я быть благодарна Марии Гавриловне… Доктора своего привозила, заботилась.
Р е ж и с с е р. Вот вам и случай доказать свою признательность… Сыграйте Аглаю, а для бенефиса возьмем мы с вами… «Дикарку». Чем не роль, а?.. То-то же. Это я напоследок приберег… Дирекция согласится. Да и вам полезно сыграть в комедии.
К о м и с с а р ж е в с к а я. Страшновато… разучилась я играть комедии.
Ядвига, это к нам, пойди открой.
Р е ж и с с е р. Оденем вас в настоящий русский костюм, из Тверской губернии выпишем. И будете вы Варей-дикаркой, всех завлекать.
