А к т е р. Спасибо за угощение.
Н и к. Да за кого ты меня принимаешь?.. Я готов целовать землю, по которой она ходит!
Вы мне прикажите только… Все готов для вас свершить.
К о м и с с а р ж е в с к а я. Отчего такая… нежность к вам?.. И сама не знаю.
Н и к. Мне никогда так никто не говорил…
К о м и с с а р ж е в с к а я. Вы можете, вы должны быть хорошим. Мне хочется научить вас любить… Нет, не меня, а всех, всех людей.
Р е ж и с с е р. При чтении «Чайка» производит сильное впечатление, правдивая, глубокая, безо всяких театральных эффектов… Драма написана рукой большого таланта.
К о м и с с а р ж е в с к а я. И мне пьеса очень понравилась. А Нина Заречная… о такой роли я мечтала всю жизнь.
Р е ж и с с е р. Словно для вас и написана. Завтра и начнем репетиции. Спектакль назначен в бенефис Елизаветы Матвеевны Левкеевой, всего-то девять дней осталось.
К о м и с с а р ж е в с к а я. Почему она выбрала «Чайку»? Там же нет роли для нее.
Р е ж и с с е р. О Чехове теперь все говорят. Надеется, что имя автора привлечет публику.
К о м и с с а р ж е в с к а я. Уж очень мало времени… Смогу ли овладеть такой ролью? Нельзя ли перенести премьеру?
Р е ж и с с е р. Увы!.. Бенефисы не переносят.
К о м и с с а р ж е в с к а я. Как же Чехов согласился… в такой короткий срок?..
Р е ж и с с е р. Он человек деликатный, не мог отказать Левкеевой… Теперь вся надежда на актеров… Буду умолять их поскорее выучить роли… Актеры все опытные.
Р е ж и с с е р
Ч е х о в. На репетициях многое видишь… Как заговорят актеры, сразу чувствуешь: вот здесь — фальшь, а здесь не своим языком говорят… Я драматург неважный. Начал пьесу форте и кончил пианиссимо — вопреки всем правилам… Публика, боюсь, не поймет, я сам не мог долгое время разобраться в этой самой «Чайке». Хотя писал я ее, признаться, не без удовольствия. Я, наверно, страшно вру против условий сцены?
Р е ж и с с е р. Это совсем новая форма драматургии…
Ч е х о в. Главное в пьесе настроение. А как это передать? Театр обманчивая штука… Не поймешь… И завлекательная и противная… Знаете, когда я пишу пьесу, испытываю какое-то беспокойство, будто кто толкает меня в шею.
Р е ж и с с е р. «Чайка» должна понравиться. Актеры репетируют с удовольствием.
Ч е х о в. Я, к сожалению, мало знаком с ними… Главное, не нужно театральности… все просто, они все простые люди.
Р е ж и с с е р. Я понимаю…
К о м и с с а р ж е в с к а я. «Я так утомилась! Отдохнуть бы… отдохнуть! Я — чайка… не то. Я — актриса!.. Он не верил в театр, все смеялся над моими мечтами… Я — чайка. Нет, не то… Я уже настоящая актриса, я играю с наслаждением, с восторгом, пьянею на сцене и чувствую себя прекрасной… В нашем деле — главное не слова, не блеск, а уменье терпеть. Умей нести свой крест и веруй. Я верую, и мне не так больно, и когда я думаю о своем призвании, то не боюсь жизни».
Р е ж и с с е р. Вера Федоровна, мне кажется, в образе…
Ч е х о в. Она — Нина. Словно подслушала мои интонации… Какая тонкая, чуткая актриса… И какой свежий, жизненный у нее тон… Совсем особенный…
Р е ж и с с е р. Вы ей это скажите… Приободрите.
Ч е х о в. А это удобно?
Р е ж и с с е р. Пойдемте к ней, пойдемте. Для актрисы очень важно мнение автора..
К о м и с с а р ж е в с к а я
Ч е х о в. У моей Нины были такие же глаза, как у вас.
К о м и с с а р ж е в с к а я. Правда?.. Я сразу полюбила вашу Чайку, сроднилась с ней душой…
Ч е х о в. Все очень хорошо. Если на спектакле так сыграете, все будет очень хорошо… Лучше не надо.
К о м и с с а р ж е в с к а я. Я чего-то боюсь, ужасно боюсь… Эта бенефисная публика…
Ч е х о в. Я вас понимаю… Это ведь ужасно как страшно — пьесу ставить. Тут и публика, и актеры, и погода, и именинники, — все путается.
К о м и с с а р ж е в с к а я. Пьеса ваша такая тонкая… лирическая…
Ч е х о в. В ней пять пудов любви.